Седовласая туристка по имени Наоми, которую я встретила в Сент-Луисе, разрушила мои демографические представления, сообщив:

– Меня учили печатать с одним пробелом.

Это была невысокая женщина с яркой индивидуальностью. Наоми гостила в Сент-Луисе с двоюродной сестрой, с ними были их мужья.

– На подготовительном курсе колледжа, – сказала она, – мы один семестр изучали машинопись. И я провалилась, потому что меня арестовали незадолго до окончания. – Она хлопнула мужа по плечу, чтобы подчеркнуть этот момент, и все рассмеялись.

– Мы пошли поплавать к ручью, – продолжила она, – а там были драчуны с запада Коламбуса с мачете и цепями. Приехал шериф, и нас всех арестовали.

– Твое детство было похоже на сочетание «Вестсайдской истории» и «Американских граффити»[88], – сказал ее муж.

– Шериф сказал нашим родителям: «Они просто оказались не в то время не в том месте», – ответила Наоми.

– Вы не похожи на закоренелую преступницу, – сказал я ей.

– Конечно нет! – воскликнула Наоми.

– Не позволяйте ей себя обмануть, – пошутил муж ее двоюродной сестры.

– Я получила двойку, потому что была в тюрьме во время экзамена, – сказала Наоми.

В Санта-Фе у Дины – любительницы оксфордских запятых, с которой мы познакомились в предыдущей главе, – тоже были проблемы с пробелами:

– После точки все еще ставят два пробела? – спросила она. – Я пробовала ставить один, но это выглядит как куча слов. – Она взмахнула рукой, показывая, как смешиваются слова, а ее спутник Берни с улыбкой покачал головой.

– Когда вы читаете газету, сколько пробелов видите после точки? – спросила я.

– Я не читаю бумажные газеты, – ответила Дина.

– А новостные сайты? – спросила я.

– Похоже, их два, – сказала Дина.

– Это не так, – ответила я. – Там один пробел.

Берни безуспешно пытался заглушить смех, прикрывая лицо рукой.

– Все, что вы читаете: книгу, газету, журнал или веб-сайт, набрано с одним пробелом, – добавила я.

– Интересно, – хмыкнула Дина. – Но что поделать с мышечной памятью.

– Я была счастлива, когда перестала ставить второй пробел, – сказала я. – Меньше нажатий клавиш – это эффективно.

– Мне нравится эффективность, – признала Дина.

– 20 лет назад, – продолжила я, – половина моих взрослых учеников ставили один пробел, а другая – два. Сейчас число последних снизилось до четверти или трети, в зависимости от профессии. Многие юристы все еще за два пробела.

Лицо Берни просияло, и он коснулся руки жены.

– Я юрист, – призналась Дина, – и делаю два пробела.

– Она хороша, – сказал Берни[89].

– Серьезно, юрист? – спросила я Дину. – Это забавно. Похоже, законодательство гораздо сильнее сопротивляется одинарному интервалу.

Берни улыбался и кивал. Казалось, его это очень забавляло.

– Значит, какое-то время вы еще можете безнаказанно сохранять два пробела, – сказала я.

– Когда она что-то пишет, то начинает со слов: «Эй, вы все, идите сюда!», – пошутил Берни.

– Не правда, – сказала Дина, закатывая глаза.

ТЕСТ

Сколько пробелов должно стоять после каждого предложения в этом коротком сообщении?

Olive, I will pick you up from your skydiving lesson at noon. Could you please wait for me by the barrel cactus? If you finish early, message me and I will try to arrive sooner. Thank you! I’m looking forward to seeing you soon.

Ответ: 2, 1, 2, 1.

17

Хаос Заглавных Букв

Чтобы снимать на набережной Венис-Бич, нам требовалось получить разрешение и пригласить наблюдателя за съемками. Человек по имени Эл находился с нами весь день, чтобы убедиться, что мы не делаем ничего запрещенного. В обмен на услуги по наблюдению мне пришлось стать исповедником Эла, который сообщил мне:

– Я привык всегда писать первую букву заглавной, хотя знаю, что это неправильно.

Звучало неплохо.

– Первую букву чего? – уточнила я.

– Всех слов! – сказал Эл. Он выглядел мужественно, но внезапно стал сентиментальным:

– Я просто обожа-аю писать заглавными буквами. Не знаю почему!

Я считаю себя приверженцем прописных букв. Но это означает только то, что я использую заглавные буквы по необходимости, а не самозабвенно[90].

В Буффало, штат Нью-Йорк, я встретила писателя по имени Нил, бывшего армейского офицера, который хотел поговорить о мэре Нью-Йорка. Но не о политике, а об имени Bill de Blasio. Точнее, Нил хотел поговорить о том, как писать первую букву фамилии в начале предложения.

– Мне попадались два разных способа, – сообщил Нил, – de Blasio со строчной буквы и с заглавной D.

Для наглядности он написал:

De Blasio was the 109th mayor of New York City;

de Blasio was the 109th mayor of New York City.

– Маленькая d в начале предложения выглядит странно, – сказала я, используя свою самую продвинутую грамматическую терминологию.

– Тем не менее это его фамилия, – ответил Нил.

– Но любое слово в начале предложения пишется с заглавной буквы, – возразила я.

– Но это его фамилия, – повторил он. – Итак, когда вы пишете предложение de Blasio did this, то начинаете его имя с заглавной D?

–Да, – ответила я. – Это обычная строчная буква. Нет ничего особенного в том, чтобы сделать ее заглавной в начале предложения. А вы предлагаете оставить ее строчной?

– Допустим, вас зовут benсо строчной буквы, – сказал Нил. – Кто я такой, чтобы менять ваше имя только потому, что это начало предложения?

– Вы не меняете, – сказала я. – Это стандартное правило написания слов с заглавной буквы в начале предложения.

Мне нравится обсуждать имена и способы их написания. Вопрос Нила напомнил мне об одной из моих любимых грамматических тем: притяжательные формы множественного числа имен в английском языке. Не могу дождаться, когда мы доберемся до главы 28!

В детстве я прочитала много книг и все тексты, которые могла найти на упаковке любого продукта на кухне или в ванной.

Моими главными источниками информации были коробки из-под хлопьев и бумажных салфеток. Я читала и перечитывала каждый фрагмент на всех шести сторонах любой коробки Kleenex, которая попадала в наш дом. Я даже почерпнула немного американской истории со дна этих коробок из-под салфеток.

За завтраком на кухне ни один ингредиент или процентное содержание RDA (рекомендуемой диетической нормы) на упаковке хлопьев не были слишком мелкими, чтобы я не могла прочитать их в шестисотый раз. У меня была безграничная энергия для изучения списка добавок.

Возле Мilwaukee Art Museum, художественного музея Милуоки, где мы расположились на набережной озера Мичиган, я встретила мальчика лет 11 по имени Рики, который, по-видимому, тоже читал этикетки, так как хотел узнать о выборе заглавных букв в интерьере автомобиля.

– У нее в машине есть маленькая бирка, – сообщил Рики, имея в виду женщину рядом с ним, которая, кажется, была его тетей. – Там было написано: This is equipped with Advanced Airbags (Оснащено усовершенствованными подушками безопасности). Почему Advanced Airbags написаны с большой буквы?

– Один из вариантов, – сказала я, – что Advanced Airbags – это зарегистрированная торговая марка товара. А другой вариант, что кому-то выгодно представить подушки безопасности более важными. Не имея информации, я не могу сказать, какой из этих вариантов верен. Но мне нравится, что ты обратил на это внимание.

– Я просто посмотрел на текст и подумал, что в этом нет смысла, – сказал Рики.

Во взрослом мире заглавные буквы часто пропадают. Люди изучают в школе разумные правила выделения слов прописными буквами, потом вырастают, приходят на работу и внезапно забывают о существовании заглавных букв. В тот день в Милуоки я могла бы сказать Рики, что ждет его впереди, но не стала этого делать. Он и сам довольно скоро узнает.

Когда я вернулась на Венис-Бич, профессор по имени Ева сообщила:

– Я недавно кое-что узнала, и мне было стыдно, что я так долго была не в курсе. Оказывается, не надо писать fall и spring (осень и весна) с большой буквы, когда они относятся к временам года. Это правда?

– Верно, – сказала я. – А вы точно всегда