согласилась Аманда. – Вдруг ты работаешь в Вегасе и потеряешь одну из них?

Это были отличные вопросы – именно такие я и надеюсь изучать за Грамматическим столом.

– Может, они оставляют это на наше усмотрение, – предположила я. – Проверю еще раз, вдруг pasties в единственном числе – это pastie?

– О, понятно, значит, мы не узнаем, как на самом деле, – сказала Аманда.

– Да, – признала я. – Потому что словарь не дает единственного числа для этого слова.

– Я бы предположила, что оно будет писаться через y, – сказала Аманда.

– Хорошо, но я в любом случае продолжу работу с Merriam-Webster, – сообщила я. – И собираюсь подать жалобу на отсутствие единственного числа для слова pasties.

– Ты могла бы прославиться, – сказал Скотт Аманде.

– Вообще-то, я помешана на языках, – сообщила Аманда.

– Это действительно забавно, – сказала я. – Мы путаем мясные пирожки с накладками для сосков.

– И это прекрасно, – сказал Скотт.

– Прекрасно и позитивно, – поддержала я.

Но Скотт внезапно поменял свое мнение и начал беспокоиться, что его сочтут женоненавистником.

– Женоненавистником? – удивилась я. – Ну нет, я так не думаю.

– Если так, то ладно, до тех пор, пока вы не передумаете, – согласился Скотт.

– Вовсе нет, – сказала я. – Это было лучшее, что могло здесь случится.

– Просто обожаю такие беседы, – сказала Аманда. – Так приятно обсудить что-то с понимающими людьми, но это не часто удается.

– Я тоже рада встрече с вами, – заверила я. – Вы кое-чему меня научили. Я и понятия не имела, что могла по ошибке заказать в ресторане накладки для сосков!

Несколько месяцев спустя, вернувшись в Нью-Йорк, я действительно встретилась с Питером Соколовски, замечательным главным редактором Merriam-Webster, который отметил, что исследованию для этой конкретной записи уже 50 лет.

– Сегодня мы бы сделали все по-другому, и когда термин будет пересмотрен, то в записи отразятся изменения в нашей работе, – сказал он. – 50 лет назад ручной сбор цитат для примеров словоупотребления в печатных источниках был трудоемким и неполным по определению, но сегодня компьютеры быстро ищут ссылки в огромных языковых базах данных. Питер сразу же нашел несколько примеров упоминания единственного числа для этого слова – pastie.

– В общем случае, – сообщил мне Питер по электронной почте, – мы вводим слова как существительные множественного числа, для которых формы единственного числа не существует undies, glasses, rabbit ears (трусы, очки, заячьи ушки). Но есть и примеры, больше похожие на pastie, – falsie, spat, galosh (фальшь, плевок, калоша). В этом случае я предполагаю, что составитель не смог найти проверенных источников для единственного числа, ведь даже самая большая база цитирования статей имеет ограничения, когда речь заходит об очень редких формах. Вероятно, его следовало бы ввести как pastie.

Это отличная новость. Потерянный одинокий pastie, возможно, однажды обретет дом в Merriam-Webster’s.

В центре Старквилла, штат Миссисипи, девушка с темными косами по имени Эддисон сообщила:

– Мне потребовалось больше года, чтобы, наконец, правильно произнести hearth (очаг, камин [hɑːθ]).

– Что произнести правильно? – переспросила я.

– Э-э, harth? – растерялась Эддисон. – Или hurth?

– Hearth? – спросила я.

– Да, – подтвердила Эддисон.

– Нет, ты права! – сказала я. – Это произносится как harth… Я удивилась, потому что теперь не часто приходится произносить его.

– В доме моих родителей есть камин, – сообщила Эддисон.

– Забавно, – сказала я. – Никогда об этом не думала, но в hurth так много смысла, потому что есть dearth и earth[95].

– Мне потребовалось немало времени, чтобы найти, как произносится hearth. Я нашла озвучку на сайте Merriam-Webster, – сказала Эддисон. – Можете проверить произношение там.

– Да, я целыми днями проверяю там произношение, – сказала я. – И в том числе слова hearth, с которым часто сталкивалась, когда читала романы.

– Поэтому оно меня и заинтересовало, – призналась Эддисон.

– Мне нравится этот пример, – сказала я. – Это романтическое слово. Оно ассоциируется с романами о героинях, которые переживают невзгоды и собираются у очага, чтобы обсудить их. Примерно, как в «Маленьких женщинах»[96].

– Я его там не видела, – сказала Эддисон. – Не помню, где-то оно мне попалось. Может быть, в «Гордости и предубеждении»[97].

– Вполне возможно, – сказала я. – Не удивлюсь, если слово «очаг» встречается почти во всех английских романах XIX века.

– Думаю, это похоже на правду, – согласилась Эддисон.

Келли из Толедо, штат Огайо, было чем поделиться:

– Произнесите vigil (бдение, бодрствование [ˈvɪʤɪl]), – попросила она меня. Мы были в корпоративном парке, неподалеку от берега реки Мауми.

– Vigil, – сказала я, не до конца понимая, к чему это приведет.

– Vigil, – подтвердила она. – Правильно! Меня раздражает, что в новостях постоянно говорят vid-ju-al.

– О, нет! – воскликнула я.

– Да! – сказала Келли.

– Но где вы это слышали? – спросила я.

– В местных новостях! – ответила Келли. – И это происходит каждый раз, когда кто-то умирает[98]!

В Сент-Луисе также были жалобы на произношение от женщины по имени Элиза, имевшей твердое мнение о Джордже Буше, который произнес слово nuclеar (ядерный [ˈnjuːklɪə]), как nucular.

– Давайте посмотрим, действительно ли такое произношение закреплено в словаре, – сказала я, открывая Merriam-Webster’s. – Думаю, оно там есть, вместе со стандартным nooklee-ar.

– Потому что так говорит Джордж Буш? – спросила Элиза.

– Многие люди так говорят, – ответила я.

– Но они все неправы, – сказала она. – Ничего не могу с собой поделать, – продолжила Элиза, – особенно на Facebook[99]. Я понимаю, что вы допускаете опечатки и все такое, но есть просто недопустимые вещи, например, Sorry for your lost (Сожалею о вашей потере).

Здесь она издала звуки грамматического отчаяния из-за использования слова lost (потеря) вместо loss (утрата).

– Кровь стынет в жилах! – воскликнула она.

– Да, они действительно документируют произношение Буша: noo-kyoo-lur, – сказала я, найдя слово в Merriam-Webster’s.

– Но ведь они документируют его как неправильное? – с надеждой спросила Элиза. – Типа: «Не говорите так!» Помните, такие крестики на картинках? Так делать не надо!

В Чикаго у одной девушки из ранее упомянутой группы старшеклассников возникли проблемы с произношением.

– Вы ведь знаете слово sherbert? – спросила девушка по имени Эмма, произнося это слово с двумя r.

– Да, – сказала я.

– Это sherbet, верно? – спросила Эмма. – Там нет лишней буквы r.

– Да, там нет дополнительной буквы r, – подтвердил другой студент.

– Но почему все произносят лишнюю букву r? – спросила Эмма.

– Может быть, потому, что как только начнешь говорить r, то кажется, что нужно продолжать рычать, – предположила я. – Давайте просто посмотрим…

– Я почти уверена, что правильно sher-bet, – сказала Эмма.

– Да, но в Merriam-Webster’s может быть указано альтернативное произношение, – сообщила я. – Вы же знаете, что словари выполняют описательную функцию? Слышали об этом?

– Да, – хором ответила вся группа.

– Они документируют язык таким, какой он есть, – продолжила я. – В том числе и неправильные варианты – в этом и заключается идея. Вот почему мне интересно, может ли быть другой вариант произношения. Давайте посмотрим. О! Здесь есть и второе.

– С буквой r? – спросила Эмма.

– Да, – ответила я.

– Вау! – сказала другая девушка. – Значит, они оба годятся.

– Но знаете что? – добавила я. – На самом деле, не всегда нужны все перечисленные альтернативы. Если я пишу профессионально, то хочу знать, какой из вариантов общепринятый. Ведь когда вы сдаете SAT[100], то хотите выбрать точный ответ, а не примерный.

Я решила проверить в другом источнике, поэтому открыла Garner’s Modern English Usage и прочитала вслух:

– Слово sherbet часто неправильно произносится с лишним r – sherbert, – из-за чего иногда и пишется неправильно как sherbert.

В душе я проверяльщик. Всю жизнь я проверяю, закрыт ли замок, выключена ли плита и как произносится то или иное слово.

Кроме того, я не ем шербет[101]. Зачем он нужен, когда вместо него можно съесть настоящее мороженое,