— Такое носят только настоящие джентльмены, — важно заметил он. — По одежке ведь сразу видать, кто аристократ, а кто плебей.

Мы единодушно согласились с этим глубокомысленным умозаключением.

Несмотря на все его странности и причуды, мы не только научились терпеть нашего Джентльмена, но в какой-то степени даже полюбили его. На самом деле мы даже не подозревали, насколько сильно в нас развилось это чувство, пока он не уехал на две недели домой в отпуск, увезя с собой пальто, монокль, кольцо и все прочие атрибуты, с помощью которых он рассчитывал встряхнуть затхлое провинциальное болото и показать всем, что значит настоящая «голубая кровь». Без него контора опустела. Мы, оставшись впятером, снова оказались на одном уровне друг с другом, и наша жизнь утратила былую веселость и пикантность. Даже Уэлстед, невзлюбивший Джо с самого начала, как-то признался, что наш Джентльмен — забавный малый и что он скучает по нему. В конце концов, смеялся он хоть и бесцеремонно, но от души, а его по — деревенски хитрое и грубоватое лицо светилось искренностью и добродушием. И вот однажды утром мы с неподдельной радостью услышали раздавшееся с улицы его громогласное приветствие, и через несколько мгновении наш товарищ с важным видом вошел в контору, одетый более ярко, более безвкусно и, хоть это казалось невозможным, более вульгарно, чем прежде.

Ньюсом, наш управляющий, был прекрасным человеком и очень хорошо относился ко всем нам. Будучи все, как один, холостяками, чей круг общения весьма ограничен, мы с радостью посещали его гостеприимный дом, где почти каждую неделю устраивались музыкальные вечера, заканчивавшиеся легким, но вкусным ужином, на которые миссис Ньюсом была великая мастерица. На этих мероприятиях, куда Джо приглашали из чувства элементарной вежливости, наш Джентльмен неизменно появлялся во всем своем блеске — в накрахмаленной манишке с пышным белым жабо, на котором тускло мерцал еще один стеклообразный предмет. Все это в сочетании с цепочкой для часов, больше напоминавшей якорную цепь, представляло собой его оригинальную концепцию красоты и изящества, поскольку он не уставал повторять:

— Негоже показывать, что ты богаче других, даже если это и так. А то ведь прямо как плутократ какой, а?

Джо служил неиссякаемым источником веселья и постоянным объектом шуток и подтрунивания со стороны Сисси Ньюсом, единственной дочери управляющего, озорной, темноглазой миниатюрной брюнетки восемнадцати лет. Мы все по очереди влюблялись в нее, но всякий раз отступали, обнаружив, что ее сердце принадлежит другому. Чарльз Уэлстед знал ее с детства, и юношеская симпатия со временем переросла во взаимную любовь. Редко встретишь влюбленных, столь нежно привязанных друг к другу, которым улыбалось бы столь же блистательное будущее. Поскольку старина Уэлстед являлся лучшим другом Ньюсома, перед Чарльзом открывались самые радужные перспективы.

В эти дивные вечера, которые я уже упоминал, всех очень забавляло зрелище, когда Джо буквально стрелой влетал в гостиную и во что бы то ни стало старался занять место поближе к юной даме, не обращая ни малейшего внимания на робкие замечания родителей девушки. Если же ему удавалось сесть на вожделенное местечко рядом с Сисси, он откидывался на спинку стула с, как ему казалось, аристократической небрежностью и начинал бомбардировать ее бесчисленными анекдотами о лошадях и собаках, изредка отвлекаясь на рассказы о том, с какими «большими шишками» ведет дела его папаша. В такие моменты Сисси презабавно передразнивала его, глядя ему в глаза деланно застенчивым и притворно невинным взором. Уэлстед же стоял, прислонившись к роялю, не совсем уверенный, что же ему делать — смеяться или негодовать. Однако даже он обычно терял терпение, если разговор заходил об «изящных манерах» и этикете, и Джо, как истинный джентльмен, высказывал свое мнение о том, когда «надобно снимать шляпу», а когда нет. Дискуссия по этому тонкому предмету почти всегда заканчивалась всеобщим взрывом смеха, моментально поддержанным оглушительным гоготом Джозефа, после чего тот громогласно заявлял, что не понял шутки.

Федерико Андреотти. Настойчивый ухажер

Не стоит лишний раз повторять, как опасно играть с огнем. Я никогда не мог с уверенностью сказать, знал ли Смит, какие отношения связывали Уэлстеда и юную даму. Я склонен думать, что поначалу он пребывал в полном неведении. Возможно, если бы кто-то в самом начале разъяснил ему сложившуюся ситуацию, Джо смог бы совладать со своими чувствами и тем самым облегчил бы свои мучения. Но мы, прошедшие через все это раньше, внимательно следили за развитием событий и предпочитали помалкивать, боясь расстроить надвигавшееся грандиозное шутовское действо. Очевидно, что и Сисси прекрасно видела и осознавала все происходящее — женщины славятся чрезвычайной прозорливостью в подобных вопросах. Однако она со свойственным ей озорством поощряла его ухаживания. Смит же продолжал «любовную осаду» с упорством и решительностью, поразившими всех нас. Во время работы он словно грезил наяву, рассеянно восседая за конторкой подобно некой мудрой птице и размышляя о чем-то очень отвлеченном, постоянно путался в счетах и ведомостях, а вечерами старался навязаться в компанию к Уэлстеду, чтобы посетить дом на углу Элдон — стрит.

Наконец, случилось то, что должно было случиться, — катастрофа. Никто не проронил ни слова, когда однажды утром наш Джо, вопреки своему обыкновению, тихо и незаметно вошел в контору. Весь его вид говорил о проведенной им бессонной ночи: всклоченные волосы, унылое бледное лицо и опухшие, слезящиеся глаза. Мы так и не узнали всех обстоятельств его «отставки». Скорее всего, ему недвусмысленно дали понять, что между ним и Сисси Ньюсом не может быть ровным счетом никаких иных отношений, кроме приятельских. Он достойно воспринял этот удар судьбы и всеми силами старался удержать эту боль в себе, пряча ее от насмешливых взоров окружающих. Как бы то ни было, но он стал другим человеком. То, что явилось для нас преходящим увлечением, в его душе превратилось в чувство настолько глубокое, что он, как ни старался, никак не мог его в себе подавить. Перенесенные им душевные муки настолько изменили его характер, что и следа не осталось от прежней вульгарности и бесцеремонности. Хотя он иногда и позволял себе громогласное «ха, ха!», но звучало оно деланно и фальшиво, напоминая скорее горький плач, нежели искреннее веселье. Хуже всего было то, что с каждым днем он делался все мрачнее и мрачнее. Мы всерьез начали сомневаться, не слишком ли поверхностно мы оценили характер этого человека, в глубине души которого таились такие чувства, о коих мы даже не подозревали.

Прошло четыре месяца. Никто из нас особо не изменился, за исключением Джентльмена. Кроме как в конторе, мы его почти не видели. Что он делал во внеслужебное время — оставалось тайной. Как-то раз поздним вечером я встретил его в порту. Он шел нетвердой походкой, то и дело спотыкаясь о кнехты и тросы, совершенно безразличный к тому, что любой его неосторожный шаг может стать последним. В другой раз я видел, как фигура в плаще скрылась в тени деревьев неподалеку от дома на Элдон — стрит и при моем появлении торопливо юркнула за угол. Джо никогда не отличался здоровым цветом лица, теперь же оно приобрело такой бледно — трупный оттенок, что его рыжеватые брови и усы казались темными на его фоне. Одежда болталась на нем, как на огородном пугале. Монокль куда‑то подевался. Даже некогда роскошное кольцо, казалось, померкло и потускнело, словно сочувствуя своему владельцу. Его манеры утратили прежнюю дерзость и бесцеремонность, теперь Джо сделался скромным и застенчивым. Сомневаюсь, что кто-либо из его провинциальных приятелей узнал бы знакомого им расфуфыренного франта Джозефа в шаркающем неопрятном человеке, похожем, скорее, на призрак, что появлялся в конторе банка «Дукат, Гульден и Дукат».