Мама ее плохо училась, папа пил и только в пьяном виде читал уже двадцать лет одну книгу – «Пятнадцатилетний капитан». Он всегда начинал сначала, боялся пропустить самое важное; он умер однажды и так и не узнал, что компас вместо Америки привел корабль в Африку, а Валя прочитала и плакала об отце и своем капитане.

На остановке всегда крутилось много людей, расписание не соблюдалось, Валя была единственным развлечением народа, ожидающего перемещения в лучшую жизнь из спального района в центр города.

Бабушки, едущие в поликлинику, обсуждали ее макияж и курение в общественном месте; они поджимали губы в немом осуждении, глядя на ее румянец. Мамаши с детьми показывали ее своим чадам на предмет, что с ними будет, если они не станут хорошо учиться. Мужики ближе к вечеру каждый день предлагали согреться по любви или за деньги, но у Вали была мечта – капитан дальнего плавания.

Зимним вечером она ждала «Газель» с Рафиком, хозяином бананов, и собиралась домой, но остановилось такси, в котором сидел капитан, пьяный, с усами, в белом кителе.

Он вышел из машины и спросил, как проехать к дому три. Она поняла, что корабль все-таки доплыл до ее порта, и теперь она точно знала, кому отдать честь.

Капитан сказал ей: «Поехали, я покупаю весь груз». Она позвонила Рафику, уволилась по собственному желанию капитана и уехала с ним, куда его глаза глядят.

Его глаза глядели на нее, он начал целовать ее прямо в машине, попросив водителя остановиться и выйти покурить за немереное вознаграждение.

Через час Валя была уже женой и пришла в свой дом зрелой женщиной, мама ничего не заметила.

Петрович, так звали капитана, обещал быстро разобраться со своей благоверной и уплыть с ней в новое плавание в Эквадор, где его судно стояло на ремонте.

Валя два дня сидела дома, ждала звонка, вышла из дома всего один раз, дошла до книжного и пыталась купить учебник эквадорского языка, но его не было в наличии и в природе, она купила атлас, пива и сигарет и вернулась домой хранить верность любимому.

Она нашла не с первой попытки Эквадор и удивилась размерам этой маленькой страны, даже название не помещалось на ее территории, оно было в сноске, и это ее поразило.

Капитан позвонил на третий день и позвал на романтическое свидание, она оделась во все новое и пришла на остановку, где бананы продавала уже другая девушка, не имеющая пока своего счастья.

Он приехал на своей «Волге» с оленем на капоте и повез ее в гараж, где у него была чудно оборудованная комнатка вместо смотровой ямы; там стоял старый диван, и тянулись во всю стену полки с огурчиками и помидорчиками домашней засолки.

Он зажег свечу, они выпили, потом капитан снял китель, потом брюки и трусы вместе и предстал перед Валей во всей своей капитанской красе, она до этого голого мужика не видела, но не испугалась, приняла его в свои объятия с надеждой и радостью.

Каждая встреча в гараже была для Вали открытием новых континентов. Капитан уверенно вел свой корабль, они плыли вместе в новые дали, но до твердого берега было далеко, он обещал, что еще немного, и он покинет старую посудину своей семьи и перейдет на ее быстроходный катер, и тогда в далеком Эквадоре она увидит другой мир, но когда дверь гаража распахивалась, она видела мусорные баки, а потом в лифте она читала новости о том, что она блядь и тварь в одном флаконе.

Она стирала эти признания неведомого поклонника и шла домой ждать, когда капитан поменяет курс на новую жизнь.

Ожидание не бывает томительным, если вы уверены в том, что в конце все сбудется. Валя надеялась, что детская мечта о непятнадцатилетнем капитане сверкнет белым парусом, но Петрович не хотел ничего менять, старая жена на берегу лучше молодой, спокойнее как-то.

Опять были встречи в гараже, жаркие, как на экваторе, под песню на стареньком магнитофоне про капитана и девушку из Нагасаки, в сотый раз Валя слушала эту песню и всегда плакала, когда «какой-то господин во фраке зарезал девушку из Нагасаки», ей было жалко далекую девушку. Припев этой песни волновал ее меньше, там пелось, что «у нее такая маленькая грудь», это Валю не беспокоило – четвертый номер в двадцать лет перевешивал все недостатки образования и бедный гардероб, в голом виде Валя побеждала расфуфыренную жену капитана Петровича, несмотря на джинсовый костюм, босоножки из магазина «Березка» и надменный вид из окна белых «Жигулей».

Петрович все тянул с решением, Валя водила его в свадебный салон показывать платье из тафты со шлейфом, но он как-то ерзал в магазине и оглядывался, боялся попасть в историю, где вместо марша Мендельсона старая жена закажет реквием Шопена после точечного удара по жизненно важному органу типа голова. Однажды он уже получил от нее такой удар, но, к счастью, по касательной, спасла его в тот раз шкурка от банана, на которой поскользнулась женщина-палач.

До отъезда в порт приписки судна оставалось два дня, Петрович хотел свалить по-тихому, чтобы не травмировать Валю, но уж больно хороша была банановая красавица с привкусом лайма, он решил провести с ней последнюю ночь и отпросился у жены, соврав, что надо съездить к маме в деревню на кладбище, все как-то не с руки было.

Целую ночь Валя с капитаном еще не была, она решила, что эта ночь будет окончательным аргументом для Петровича в трудном выборе.

Она готовилась к ней как невеста: оделась в белое платье и белые туфли, сделала педикюр и маникюр с сердечками на каждом пальце, вышло красиво, матери сказала, что идет на день рождения к подруге и придет утром.

Она встала на автобусной остановке королевой, и все люди видели ее счастье в трепещущемся на ветру белом платье с намеком на перспективу в далеком Эквадоре, где она в мечтах давно была, только нерешительность Петровича не давала закончить этот сериал.

Он подъехал на белой «Волге» в белом кителе и открыл ей дверь, и она впорхнула в ландо Горьковского завода модели «ГАЗ-21» и они тронулись в путешествие в один конец.

Петрович повез ее к армянам на бензоколонку, они там жарили шашлык и имели два пластиковых столика и один стул для очень важных персон, на нем всегда сидел хозяин, а когда приезжал участковый, этот трон обнимал его немаленькое тело.

Петрович знал хозяина, он ценил этот придорожный салун за еду и уважение к гостям, такое недоступное общественному питанию эпохи социализма. Все здесь было первого сорта – и мясо, и водка в чайнике, холодная, как родник, в котором она хранилась, и зелень, и помидоры, и лаваш, и особенно долма, выше которой только павлин, съеденный в городе Коломбо, где они стояли без воды и продуктов две недели из-за долбоебов из Минморфлота, забывших своих моряков во время похорон очередного генсека.

Павлина украл из зоопарка старший помощник, выманив его из вольера советским паспортом красного цвета. Почему павлин пошел на паспорт, помощник не объяснил, но было понятно, что это не первый его экспириенс по зоопсихологии. Они зажарили его на пляже и съели с перьями и когтями, так вкусно Петровичу было только с Валей в гараже, вот такая здесь была долма, на трассе Москва – Архангельск у Арменака, жертвы землетрясения в Спитаке. До катаклизма он готовил долму только для себя, теперь эта долма спасала его семью. В далеком неуютном Подмосковье ему снились озеро Севан и Арарат, и не нужны ему были этот берег турецкий и Щербинка, где он снимал угол, как в песне про перелетные птицы. Он сидел у дороги и провожал машины с армянскими номерами, увозившие вместе с грузом его надежды на возвращение.