Возьмем, к примеру, две знаковые работы: «Впечатление. Восходящее солнце» Клода Моне, написанную в 1872 году, которую можно найти в музее Мармоттан-Моне в Париже или, конечно, в интернете, и «Девушка с бокалом вина» Яна Вермеера, написанную в 1659–1660 годы, которую можно увидеть в музее герцога Антона Ульриха в Брауншвейге. Представьте, что эти две картины выставили рядом друг с другом в галерее и что вы стоите на равном расстоянии от них и по очереди осматриваете каждую. Как вы думаете, это лучший способ насладиться обеими картинами и увидеть мастерство художников, оценить их трудолюбие? Думаю, вам придется двигаться вперед и назад, ходить из стороны в сторону, настраивая внутренний видоискатель на восприятие искусства.

Эти картины написаны по-разному. Импрессионисты, к которым относится Моне, стремились передать в работе впечатления и эмоции, вызванные реальностью. Поэтому художники этого направления использовали более широкие и смелые мазки, яркие цвета, и такие картины стоит рассматривать на расстоянии. Вермеер – представитель золотого века голландской живописи, и его работы следует изучать вблизи, чтобы оценить внимание художника к мелким деталям. В этой картине он использовал технику пуантилье – наносил краску точками с помощью тончайшей кисти.

Масштаб изображения иногда стоит увеличить, чтобы увидеть его особенности. Но иногда на происходящее стоит посмотреть с большого расстояния, чтобы увидеть общую картину.

Эдди Хау, менеджер футбольного клуба «Борнмут», популярен на южном побережье Англии. Хау смог спасти клуб от банкротства и привести к успеху в Премьер-лиге. На момент написания книги он оставался тренером Премьер-лиги и занимал эту должность дольше всех.

Председатель «Борнмута» Джефф Мостин пригласил меня на стадион Vitality в Борнмуте, где собиралась сыграть его команда. Джефф многое сделал для «Борнмута»: в 2008 году, когда клуб находился на грани банкротства, он выписал ему чек на 100 тысяч фунтов стерлингов. И это стало началом новой эпохи для клуба.

Я прочитал речь на ежегодном ужине директоров и на следующее утро, сидя в зале заседаний, я заметил, как Эдди и Джефф болтали в углу. Мне стало интересно, что они думают о черно-белом мышлении и необходимости перестраивать время от времени свой внутренний видоискатель.

– Смена фокуса внимания имеет смысл, – сказал Джефф. – И сегодня председатель или менеджер футбольного клуба Премьер-лиги точно должен уметь переключать настройки видоискателя.

– В течение сезона у команды будет много взлетов и падений, – вмешался Эдди. – И хотя в конечном счете речь идет о сумме баллов, которую команда заработала, нужно принимать во внимание каждый день, каждую неделю, каждую игру. Иногда в жизни нам не нужны общая картина или цель: нам просто важно знать, что мы будем делать дальше. В футболе происходит то же самое. Мы просто соединяем точки в единый график и надеемся, что в итоге не увидим плохой результат, а команда не вылетит из лиги!

Мы посмеялись над этим, и Эдди продолжил, поддерживая Джеффа.

– Говорят, путешествие в тысячу миль начинается с одного шага, и это правда. Нужно не только выбрать правильную цель, но и следить за процессом ее достижения. Да, дьявол может быть и в деталях. Но его можно разглядеть и в общей картине. Если вы ошиблись в видении, но были уверены в правильности каждого своего шага, то, пройдя тысячу миль, вы можете внезапно обнаружить, что находитесь не там, где хотели оказаться.

Да, нужно смотреть под ноги, но иногда стоит посмотреть и вперед. С ребятами из «Борнмута» мы делим сезон на группы по четыре игры, или мини-сезоны, и в конце каждого оцениваем, где мы находимся и сколько очков мы набрали. Мы и привязаны к настоящему, и в то же время сосредоточены на будущем. Кроме того, разделение долгого сезона на более короткие периоды помогает мотивировать ребят или вовремя пересмотреть тактику и стратегию. Независимо от того, в какую игру вы играете, нужно уметь переключаться из режима панорамной съемки в режим макро.

На другом конце страны живет гигант психологии. Шон Дайч руководит шоу в футбольном клубе «Бернли» и является тренером Премьер-лиги дольше всех, кроме Эдди. Шон вряд ли чего-то не знает о том, как собирать команды и настраивать их на победу, и, как Эдди и Джефф, он также считает, что происходящее стоит рассматривать как в общем, так и в деталях. Пару сезонов назад я выступал в Бернли перед Дайчем и его командой, а потом мы пошли поужинать в индийский ресторан.

– Мы следуем принципу «Минимальные требования – максимальная приверженность», – сказал мне тогда Шон. – В конечном счете нас не интересует победа или поражение. Нам нужно, чтобы команда работала в полную силу каждый день, отдаваясь полностью. Отдавая игре тело, разум, душу. Этот принцип висит на стене нашего учебного центра. Чтобы отработать смену в 90 минут, все эти три компонента должны работать вместе.

Результаты – это то, что пишут на баннерах мелким шрифтом. А лозунги на них – это команда. Они – это общая картина, а результаты – детали. А фанаты и клуб – это еще более общая картина. И я как менеджер должен за всем этим следить.

Но на общую картину мешает взглянуть эго. Поэтому такие вечера с карри и пивом так важны: они помогают оставаться ногами на земле и быть проще. Чтобы выиграть матч, не нужно слишком много думать или все усложнять. Вам нужно, чтобы тело, разум и душа каждого игрока работали.

У футбольного клуба «Бернли» есть несколько интересных поклонников. И Шон подумал, что мне стоило познакомиться с одним из них. Резюме Аластера Кэмпбелла выглядит как список эпизодов сериала «Карточный домик». Он был директором по коммуникациям лейбористского правительства Тони Блэра в конце девяностых, а в 1997 году был директором избирательной кампании Блэра. Сейчас он главный интервьюер журнала GQ, пишущий редактор The New European и амбассадор кампании по решению вопросов психического здоровья.

Я рад такому знакомству: если и существует на свете отрасль, в которой черно-белое мышление играет главную роль, а за перестройкой чужих видоискателей нужно постоянно следить, то это политика.

В XVIII веке прошла Великая французская революция. Перед ее началом, 5 мая 1789 года, состоялось собрание Генеральных штатов, на котором собрались представители основных сословий королевства: духовенства, дворянства и простолюдинов. Все они пришли в Версаль, чтобы сдержать развитие финансового кризиса во Франции[49]. По неизвестным историкам причинам в ходе собрания сословия, которые встали на сторону короля Людовика XVI (дворянство и высшее духовенство), заняли позиции справа от него, а противники короля (простолюдины и средний класс) расположились слева. С того момента и началось политическое противоборство левых и правых сил.