картинку, за дорогой над позициями наших пэвэошников начинают рваться кассетные боеприпасы. Раненый экипаж боевой машины вывозит погибшего и, отмахиваясь от медиков, наскоро перебинтовавшись, мчит обратно на позиции. Так взрослеют и становятся настоящими воинами.

18 апреля 2022. «Вы только не уходите!»

— Нет, пожалуйста, не снимайте, меня же потом расстреляют, если вы отсюда уйдете! — натягивает капюшон на голову молодая женщина.

Вместе с 8-летним сыном ее доставили в российский медбат, развернувший операционную в полевых условиях. Семья попала под уже традиционный вечерний обстрел украинскими войсками Изюма кассетными реактивными снарядами. Коварная ракета раскрывается в воздухе и прямо над головой начинают рваться 30 зарядов, разбрасывая по 350 осколков каждый. Поражается все на площади 400 на 400 метров. Повезло, если в этот момент оказался в укрытии, хоть под какой-нибудь крышей.

Маленькому Кириллу не повезло, он играл во дворе и забежать в дом не успел. Осколок вошел в ногу. Его бледное личико выглядывает из-под одеяла, с интересом рассматривая снующих туда-сюда врачей в бронежилетах. Железяку из ножки ему вытащили, обезболили и ближайшим бортом вместе с мамой отправят в Россию долечиваться.

— Мы приехали к родителям, думали, привезли ребенка в безопасное место. Через пару часов из-за Донца прилетела кассета и сильно ранила моего отца и сына, — плачет женщина и снова просит не снимать ее на камеру.

Страх перед нашим уходом здесь может соперничать со страхом попасть под артиллерийский обстрел. От снаряда можно спрятаться в подпол или подвал. А от мести националистов за то, что просто брал гуманитарку у русских, скрыться будет негде. Это четко показали события в Киевской области, где озверевшие от безнаказанности нацбаты линчевали любого, кто был заподозрен в «сотрудничестве с оккупантами». А убийства с дружного одобрения Запада повесили на российских военных, легализовав тем самым любые возможные чистки.

«Только не уходите», — я слышу это здесь на пункте раздачи гуманитарной помощи, на точке эвакуации, в полевом госпитале… Несмотря на постоянные обстрелы, фронт все-таки движется на юг, и жизнь начинает приобретать признаки цивилизации. Разбитый артиллерией город, конечно, продолжает производить гнетущее чувство — выгоревшие окна-глазницы многоэтажек, разорванные снарядами деревья, которые разбросаны по улицам, кирпичное крошево на тротуарах…

Но российские военные наладили в Изюме электричество, которое пока включается по часам. Заработал водопровод. Пока закрыты магазины, но пошли поставки гуманитарной помощи, а самые смелые коммерсанты уже пытаются договариваться об открытии торговых точек в городе. По улицам горожане уже гуляют без опаски, не видя в русских солдатах угрозы. На лавочках, невиданное дело, местные девчонки флиртуют с российскими бойцами. И всякий раз, когда хочется навести объектив, одергиваешь себя — не навредить.

Изюм. Монумент «Атака»

Колонны снабжения российских войск в приграничных селах теперь встречают радостно машущие руками дети и их родители с триколором. Это я видел своими глазами. Проезжающие мимо КамАЗы и «Уралы» в ответ гудят клаксонами и раздают сигареты вперемешку с шоколадками. Здесь не было боевых действий, нет перебоев с продуктами и элементарными благами цивилизации. Чем ближе к фронту, тем настроения все сложнее.

— Здесь на самом деле уже неважно, ждали вас или нет, — признается мне местный журналист-блогер. — У людей была своя привычная жизнь, какие-то планы, проекты… И в одночасье все это рухнуло. Да, у нас есть активные сторонники России, до сих пор есть. Но большинство населения аполитично. И оно приняло бы любую власть, если бы она не угрожала их личному благополучию. Сегодня ситуация иная. Людям надо дать перспективу, чтобы они понимали, какое будущее их ждет. И если это не будете делать вы, то за вас это сделает агрессивная украинская пропаганда.

— Думаете, между нашими народами еще возможно примирение?

— Если бы я не видел, с каким азартом за Россию сегодня воюют чеченцы, сказал бы «нет». Но там уже сменилось поколение. И здесь процесс будет не быстрым, нужно вырастить новых людей. Если вы не уйдете. В противном случае вас не простят.

Представитель поколения, выросшего за последние восемь лет, сидит с отцом на беседе у компетентных российских органов. 14-летнего пацана взяли на улице, когда он фотографировал российские блокпосты. В смартфоне — набор юного националиста. Подписка на радикальные ресурсы, картиночки с нацистской символикой, русофобские коллажи. Говорит, на «тему» его подсадил в школе одноклассник. Сначала разговоры о построении расово чистого государства вроде Третьего рейха, затем совместные «здоровые патрули» в поисках наркоманов и алкоголиков, на которых можно отточить боевые приемы. Наверняка было и «посвящение» с кровью, о котором он не рассказывает.

У парня грамотно поставленная русская речь. Но все-таки сложно отделаться от ощущения, что он говорит то, что от него хотят услышать:

— Сегодня я понял, что русские солдаты абсолютно адекватные, антироссийские настроения были навязаны фальшивыми историческими примерами. История в нашей стране сильно переписана. Всем, кто идет на поводу у идеологии нацизма, надо задуматься о будущем, что вас может ждать.

Отец на прощание обещает заняться перевоспитанием сына…

А дядя Толя, бывший старший прапорщик Советской армии, пришел к российским военным сам и пожаловался, что руководство предприятия, в котором он подвязался сторожем, заставляет его фиксировать передвижения российских колонн. Сам директор — родственник высокопоставленного украинского чиновника — сбежал на подконтрольную Киеву территорию, оставив сотрудникам специальную тетрадочку. В нее под угрозой увольнения надо было помечать количество проходящей по трассе мимо техники. А передавать предполагалось через тарелку спутникового Интернета «Касат». С помощью подобной аппаратуры, которую Украине поставляют европейцы, до сих пор, к примеру, выходят в эфир нацисты с завода «Азовсталь» в Мариуполе.

Подготовка к выстрелу высокоточным 152-мм боеприпасом «Краснополь»

Дядя Толя говорит, что никого и ничего не боится. И рассказывает об этом под камеру.

— У нас с 2014 года не власть. Пришли самозванцы! — рубит он правду-матку.

— Есть надежда, что с приходом России что-то изменится к лучшему?

— Мы только этого и ждем. Быстрее бы. Вся Харьковская область этого ждет. Мы до русских и русские до нас — нормально. Вы только не уходите.

18 апреля 2022. Звонок из плена

На экране трофейного телефона — пусковая установка противотанкового комплекса. На дисплее — российский вертолет Ка-52, который, зависнув над землей, изготовился к удару на большое расстояние управляемой ракетой. Иной причины застывать на высоте 20 метров нет. Оператор ПТРК захватывает цель и нажимает на кнопку «Пуск». Противотанковая ракета, предназначенная для наземных целей, попадает в воздушную.

Таких роликов в этом телефоне оказалось три. На двух