В книге Оливера Сакса «Зримые голоса» рассказывается, что во времена, когда не было жестового языка, самые талантливые из неслышащих людей придумывали себе знаки, которые помогали им что-то обозначать. Но в целом до середины XVIII века глухие люди не могли свободно общаться даже с собственными родными и считались чуть ли не слабоумными. В середине XVIII века французский аббат Шарль-Мишель де л’Эпе увидел пару глухих близнецов, которые общались между собой с помощью жестов. Позже он открыл первую школу для глухих, где стал обучать их жестовому языку. Он разработал систему, которая позволила изначально глухим людям читать и писать по-французски, то есть открыл им доступ к образованию.

В России есть два жестовых языка – русский язык жестов и калькирующая жестовая речь, которая сохраняет грамматику русского языка: там фразы устроены как в русском языке, а не как в жестовом, более сдержанные и однозначные жесты. Именно ее обычно используют при сурдопереводах.

Сны у детей и взрослых людей, в том числе и у слепых от рождения, очень разные. Мы привыкли говорить, что «видим сны», слепой человек тоже так скажет, но сны не обязательно «видеть», в них можно чувствовать. Они не всегда «в картинках» даже у зрячих людей. Сны любого человека тесно связаны с его собственными прошлыми и настоящими переживаниями, с историями из книг и рассказов других людей. Слепой человек более внимателен, чем зрячий, к ощущению холода и тепла, к дуновению ветра, к запахам, к звукам и голосам, к прикосновениям других людей, к ощущению ногами поверхности пола, улицы, земли, стен. У него нет зрения, но есть тонкий слух и осязание, обоняние и вкус. Во сне он может падать, летать, драться, беседовать, ссориться, петь, слышать музыку, пальцами читать книгу, напечатанную точечным выпуклым шрифтом Брайля. Может гладить кота или собаку, играть с ними. Может испугаться, когда под рукой оказывается неприятный на ощупь предмет, или удивиться незнакомому предмету и угадывать, что это такое. Пробовать на вкус разные продукты, ощущать боль, приятные и неприятные запахи, жажду и голод. А еще заблудиться, потерять ориентацию на улице или в помещении, переживать невозможность проверить, один ли ты в комнате, – такие сны особенно часто снятся слепым.

На самом деле до сих пор не доказано, что мы забываем что бы то ни было. Вероятнее всего, мы теряем доступ к информации, которая хранится в памяти, но не саму эту информацию. Но часто факт остается фактом: сколько ни учишь, в нужный момент слово не вспоминается.

Причин тому может быть несколько.

Самая первая: а может быть, вам просто скучно и совершенно неохота учить эти дурацкие английские слова? А если неохота, то ничего удивительного, что попытки не приносят никаких результатов. Чем бы мы ни занимались, результата можно добиться, только если есть желание.

Или, к примеру, слова выучить хотелось бы (пусть даже для того, чтобы получить хорошую оценку), но вы их учили, отвлекаясь на что-то еще. Может быть, перебрасывались с другом эсэмэсками, а может, посматривали в телевизор, тем самым уделяя английским словам недостаточно внимания. А когда внимание отвлечено, человек не только делает больше ошибок, но и следы в памяти формируются существенно хуже.

А бывает и так, что учили-учили – и все-таки повторили недостаточное количество раз. Не то чтобы в зубрежке нет совсем никакого толку: экспериментальные исследования показывают, что при повторном заучивании (скажем, через неделю) вы выучите тот же самый материал быстрее. Но если распределить заучивание – например, не пытаться выучить все слова за один вечер, а повторять их хотя бы один раз каждый вечер на протяжении нескольких дней, – то и следы в памяти будут прочнее, и времени вы в конечном итоге потратите меньше.

И все-таки уже через час немалая доля вызубренного материала теряется. А чтобы не терялась, нужно не просто учить, а выстраивать в памяти мостики, которые помогли бы подобраться к выученным словам. Для этого используются специальные инструменты – мнемотехники. Например, слово легче запомнить, если подумать, на что оно похоже по звучанию и как это звучание связано с его значением в русском языке. Или можно мысленно написать это слово на предмете, который оно обозначает, или придумать еще что-нибудь.

Но самое главное, наверное, вот что. Любые знания, которые не используются, неизбежно теряются. Даже если вас когда-то потрясло до глубины души название столицы Гондураса, пройдет совсем немного времени, и вы уже не сможете его вспомнить – просто потому, что эти знания лежат без дела, и «дорожку» к ним найти все сложнее. Поэтому если хочется выучить какие-то слова, нужно их сразу использовать, например сказать что-нибудь по-английски другу, бабушке или любимой собаке, пусть даже они ничего не поймут. И не просто использовать один раз, а стараться делать это почаще. Хочется посмотреть мультфильмы – предпочесть английские, пытаясь вслушиваться и узнавать знакомые слова. И в скором времени они все станут знакомыми.

Лень – это такое состояние или свойство, когда что-то в нас сопротивляется тому, что надо сделать.

Всем знакомо чувство, когда не хочется делать уроки или идти гулять с собакой. Родители или учителя от вас чего-то хотят, но вы не можете себя заставить это сделать, в вас все сопротивляется. Это сопротивление, как и любое другое, может быть хорошим или плохим. Учителя, конечно, никогда не скажут, что лень – это хорошо. Но люди устроены по-разному, и оказывается, что не все могут работать систематически. Кому-то нужно чередовать расслабление и работу, кому-то – на какое-то время совсем выключаться из работы. Такие люди не могут, придя из школы, сразу сесть за уроки: их организм сопротивляется. Им нужно не просто не делать уроки, им нужно на какое-то время совсем перестать думать об уроках, отключиться. Но чаще всего детям не позволяют лениться. Их все время дергают: ты решил задачу? Ты помыл посуду? Ты вынес мусор? В результате ребенок, с одной стороны, не делает то, что от него требуют, с другой – все время об этом думает и мучается. Именно этим и плоха лень: ты считаешь, что не должен лениться, и все время думаешь о том, что должен сделать, но в результате все равно не делаешь. Ты не отдохнул, не расслабился и все равно не сделал то, что нужно.