Подготовка шла своим ходом. Капитан Хардкасл восседал на кафедре напротив нас, оглаживая свои апельсиновые усы, дёргая головой и похрюкивая носом. Глазки его непрерывно бегали по классу, отслеживая непорядок. Но в зале не было слышно ни звука, кроме его похрюкивания и скрипа наших перьев. Да ещё иногда раздавался скрип, когда кто-то чересчур усердно макал своё перо в крошечную белую фаянсовую чернильницу.

Беда разразилась, когда я по своей глупости ткнул кончиком пера в столешницу парты. Перо сломалось. Я знал, что в кармане у меня нет запасного пера, и знал, что поломанное перо никогда не считалось уважительной причиной для того, чтобы бросить задание. Нам задали написать сочинение на тему «История одного пенни» (это сочинение до сих пор хранится в моём архиве). У меня неплохо получилось начало, я расписался вовсю и увлечённо скрипел пером – и вот оно сломалось. До конца Подготовки оставалось ещё полчаса, и я не мог просто сидеть и ничего не делать. Но поднять руку и сообщить капитану Хардкаслу, что у меня сломалось перо, я тоже не мог. Я просто не посмел бы. И к тому же, если честно, я хотел дописать это сочинение. Я точно знал, что произойдёт с моим пенни на следующих двух страницах, и мне мучительно было думать, что история останется недописанной.

Я покосился направо. Ближе всех ко мне сидел мальчик по фамилии Добсон. Ему было столько же, сколько мне, девять с половиной, и он был очень славный. Даже сейчас, шестьдесят лет спустя, я помню, что папа Добсона был врачом и что жили они в Аксбридже, графство Мидлсекс, в Красном Доме – я знал это из ярлыка на Добсоновом сундуке.

Парта Добсона стояла почти впритык к моей, и я решил рискнуть. Склонившись над заданием, я исподтишка внимательно наблюдал за капитаном Хардкаслом. Уверившись, что он смотрит в другую сторону, я прикрыл рот рукой и прошептал:

– Добсон… Добсон… Можешь одолжить перо?

И тут на кафедре разразился гром. Капитан Хардкасл вскочил на ноги и, тыча пальцем в мою сторону, закричал:

– Ты болтал! Я слышал! Слышал и видел своими глазами! Не смей отпираться!

Я застыл от ужаса.

Все мальчики подняли взгляды от задания.

Лицо капитана Хардкасла из красного сделалось багровым, а тик усилился.

– Ты отрицаешь, что ты болтал во время Подготовки? – грозно крикнул он.

– Нет, сэр, н-но…

– Может, ты ещё скажешь, что не жульничал? Скажешь, не просил Добсона помочь тебе с заданием?

– Н-нет, сэр, я не жульничал!

– Уж конечно! А с чего бы ещё, позволь спросить, тебе болтать с Добсоном? Вряд ли ты интересовался его самочувствием!

Стоит ещё разок напомнить читателю, сколько мне тогда было лет. Я вовсе не был подростком, уже научившимся сохранять самообладание. Мне было не четырнадцать, не двенадцать и даже не десять. Мне было девять с половиной, и в этом возрасте человек не очень может противостоять взрослому мужчине с огненно-рыжими волосами и буйным нравом. Он может разве что лепетать.

– Я… у меня перо сломалось, сэр, – пролепетал я. – Я… я попросил Добсона одолжить мне перо, сэр.

– Ты лжёшь! – ликующим голосом прогремел капитан Хардкасл. – Я всегда знал, что ты лжец! Наглый лжец и в придачу жулик!

– Я т-только попросил перо, сэр.

– На твоём месте я бы прикусил язык, – гремел голос с кафедры, – не то будет ещё хуже! Ты получаешь Полоску!

«Ты получаешь Полоску!» – это звучало как приговор. Все мальчики сочувствовали мне, я это просто-таки ощущал, однако никто не шелохнулся и не пикнул.

Сейчас я вам объясню, что такое Полоска. В школе Сент-Питерс действовала система Звёзд и Полосок. За очень хорошую работу тебя награждали Четвертью Звезды и рядом с твоей фамилией на доске объявлений ставили красную точку. Если ты набирал четыре Четверти Звезды, четыре точки соединяли красной линией, и таким образом ты получал целую Звезду.

За очень плохую работу или плохое поведение ты получал Полоску, а это автоматически означало порку в кабинете директора.

У каждого наставника была Книжка Звёзд и Книжка Полосок, и их необходимо было заполнять, и подписывать, и вырывать из них листки, точь-в-точь как чеки из чековой книжки. Четверти Звёзд были розовые, а Полоски – зловещего синевато-зелёного цвета. Мальчик, который получал Звезду или Полоску, должен был хранить её до утра, а наутро после молитвы, когда директор спрашивал, получил ли кто накануне Звезду или Полоску, этому мальчику следовало выйти вперёд и на виду у всей школы вручить эту штуку директору. Полоска была такой страшной вещью, что давали её нечасто. Обычно это несчастье выпадало всего двум-трём мальчикам в неделю.

И вот сейчас капитан Хардкасл собирался выдать Полоску мне.

– Подойди сюда, – велел он.

Я встал из-за парты и пошёл к кафедре. Книжка Полосок уже лежала у него на столе, и он начал заполнять одну Полоску. После слов «отправляется с ПОЛОСКОЙ за» он красными чернилами написал: «Болтал во время Подготовки, лгал, пытался жульничать». Он подписал Полоску и вырвал её из книжки. Потом очень медленно заполнил корешок. Потом поднял двумя пальцами эту жуткую сине-зелёную бумажку и помахал ею у меня перед носом, не поднимая взгляда. Я взял Полоску и вернулся к своей парте. Вся школа следила за каждым моим шагом.