можно обрабатывать и хранить цветы, отдыхать тебе и твоим рабочим. Нужна скважина, агрегат, чтобы пахать, теплицы, электричество — эти расходы появляются и растут бесконечно. У нас просто удивительно много денег уходит на вещи, не связанные собственно с посадочным материалом, то есть те, о которых вообще не думали: например, забор, скважина, система капельного полива, два-три строения (одно из которых, извините, туалет) — все это выливается в шестизначные суммы.

У нас на ферме растут в основном однолетники. Есть неумолимый показатель доходности с квадратного метра принадлежащей тебе земли. Многолетник — это изначально большое вложение и нескорая отдача. Посадочный материал стоит очень приличных денег. А тот же пион только через пять лет начнет приносить урожай, который можно продать. Эти пять лет ты за ним бесплатно ухаживаешь, а он ничего тебе не отдает взамен. Он может умереть, несколько раз замерзнуть за проходящие зимы и цветет примерно две недели в году. Потом это просто кустик, торчащий из земли, который не приносит вообще никакой наличности. И это касается абсолютно всех многолетников. Чтобы на них зарабатывать, нужна огромная площадь, чтобы то один кусочек приносил урожай, то другой.

Фермерские цветы недешевые, потому что это тяжелый ручной труд, небольшой объем производства и, конечно, очень высокая себестоимость. Поэтому мы не можем продавать цветы дешевле Нидерландов, это невозможно, не получается математически. Раньше я по своей основной профессии работала с чешскими стекольными заводами. И мне было совершенно неясно, как так получалось, что тысяча выдутых ваз в пересчете на штуку стоят дороже, чем десять, например. Но сейчас я понимаю, что сделать руками десять и тысячу штук — это абсолютно разный масштаб усилий.

Главный совет всем, кто хочет стать цветочным фермером, — честно ответить себе на вопрос: «Зачем мне это нужно?» Если вы хотите сделать ферму делом своей жизни, то с первого дня нужно относиться к ней как к бизнесу. Если вы хотите, чтобы это было вашим хобби, — здорово, но вы садовод. Это не стыдно, не плохо, это просто другое. В первом случае нужно обсудить это со своей семьей, с партнером, потому что вы действительно рискуете. У вас уйдет на это безумное количество времени — возможно, все ваше время — и, возможно, все ваши деньги. Это бизнес, который только начинает развиваться в нашей стране, и вы должны понимать, что вам придется очень здорово прижаться, определить для себя суммы и время, которые вы можете ему посвятить. Мне кажется, если человек — потенциальный предприниматель и влюблен в то, чем хотел бы заниматься, то никто его не сможет отговорить. Это просто глупо. Конечно, нужно пробовать. Я советую трезво подходить к процессу, с пониманием, что это действительно тяжелый труд и отдача будет нескоро, потому что вы будете много раз падать и набивать шишки.

Но за все прошедшие годы мне ни разу, честно, не хотелось все бросить. То количество времени и сил, которое на это потрачено, не дает даже мысли допустить, чтобы сказать: «Все, закрываем и продаем». Для меня ферма — это очень классный баланс между городом и деревней. Я очень не люблю холод, зиму, для меня безумная радость, что у меня рабочий день — это солнышко, птички поют, свежий воздух. А когда начинает холодать, мы быстро сворачиваемся и выезжаем на каникулы.

Практические советы: сад и срезка

Сад

Чтобы вырастить у себя на участке цветущий сад, нужно грамотно подобрать ассортимент. В уходе совсем просты однолетники, которым не нужна рассада. Например, космос, который так любят англичане, циннии, абсолютная фермерская классика, или васильки — луговое растрепанное впечатление и минимальный уход. Они растут сами по себе, и иногда им даже хуже от того, что их слишком много удобряют.

Универсальный совет — выбирать те культуры, которые подходят вашему климату. Очень часто садоводы хотят вырастить какую-то экзотику, не глядя на среднюю температуру за окном. Не надо так.

Еще один шаг к успеху — хорошие семена. Если вы умеете покупать в англоязычных интернет-магазинах, можно спокойно взять и заказать семена всего, что вам нравится. Получить семена частному лицу, которое не планирует делать на этом бизнес, проще простого: они придут по почте, как какие-нибудь туфли.

Можно поискать профессиональные семена в наших магазинах и садовых центрах. Упаковки у них, как правило, больше, а семян столько же. В садовых центрах можно найти хорошие английские семена Johnsons или американские PanAmerican. Российские семена оставляют желать лучшего — просто из-за того, что у нас нет экспериментальных полей, на которых бы проходила селекция и отбирались самые качественные[45].

Пряный садик — тоже совсем несложная штука для начинающего фермера. Можно весной купить маленькую рассаду, которую продают в любом садовом центре. За лето она окрепнет и дорастет до внушительных размеров. В открытом грунте особого ухода прекрасно растет тимьян, он же чабрец: английский, классический, душистый, прекрасный с сыром, луком и вином. Он отлично зимует без укрытия в условиях Подмосковья и будет с вами вечно. Мята тоже прекрасно растет, например обычная классическая яблочная мята, которая идет и в срезку, и в еду. Базилик здорово растет из семян, и его можно все лето держать на подоконнике, периодически подсевая. Один минус: у него короткий цикл жизни. Не стоит ждать, что вы будете растить один куст базилика десять лет, но для блюд итальянской кухни точно хватит. Кстати, чтобы они лучше кустились и не вытягивались, нужно регулярно их прищипывать: срезать верхнюю пару листочков на всех стебельках. Так они станут давать больше боковых побегов и расти вширь.

Срезка

Нет секрета или некоего вещества, которое можно добавить в воду и радикально продлить жизнь цветку. Есть просто разумные правила содержания срезанных цветов:

— не ставить к палящим лучам солнца;

— покупать цветы на той стадии, когда они еще не полностью распустились;

— чаще менять воду в вазе;

— если есть возможность, держать в прохладе.

Можно добавлять капельку «Белизны», если мы говорим о цветах вроде цинний, с сочными стеблями, которые быстро размокают, превращаются в подгнившие сопли и мутят воду. Возможно, она затормозит развитие бактерий в воде, потому что любой «Кризал»[46] — это три элемента: кислинка, которая помогает усваивать полезные вещества; антибактериальный компонент (в данном случае хлор) и питание — грубо говоря, сахар. То есть домашний концентрат для продления жизни — это лимонный сок, ложечка сахара и капелька «Белизны».

Есть и реанимационные приемы, но это шоковая терапия. Например, если у вас свадьба, а цветы завяли, концы стеблей поставить в очень горячую