11 фунтов стерлингов в неделю[85] (эта исследовательская выборка будет в дальнейшем называться «выборкой Баркера – Литтла»). Первые нападавшие в Клактоне в среднем имели при себе 15 шиллингов на весь праздничный уикенд. Самым зажиточным оказался мойщик окон, зарабатывавший 15 фунтов в неделю, но более типичными были помощник на рынке (7 фунтов и 10 шиллингов в неделю) и семнадцатилетний посыльный (5 фунтов и 14 шиллингов).

6. Принадлежность к социальному классу. Такие показатели, как акцент и место проживания, известные из судебных отчетов и наблюдений, позволяют предположить, что и толпа, и нападавшие были преимущественно выходцами из рабочего класса. В выборке Баркера-Литтла типичный рокер был неквалифицированным работником физического труда, типичный мод – полуквалифицированным работником физического труда. Все, кроме двоих, ушли из школы в 15 лет. В Клактоне из 24 обвиняемых 23 ушли из школы в 15 лет, а 22 учились в средней школе. Все они были неквалифицированными работниками; не было ни стажеров, ни людей, получивших какую-либо профессиональную подготовку.

7. Умышленное намерение. Большая часть молодежи приехала на курорт скорее не ради создания неприятностей, а в надежде, что случатся какие-то неприятности, на которые можно будет поглазеть. Само их присутствие, готовность быть втянутыми в ситуацию неприятностей и нарастание относительно банальных происшествий были восприняты как неприятное и агрессивное поведение; но если бы действительно имелось достаточное число молодых людей, собиравшихся устроить неприятности, последствия были бы гораздо серьезнее. Я проясню этот момент при анализе фазы воздействия. Доля тех, кого полиция могла бы назвать «нарушителями спокойствия», всегда была небольшой. Это основное ядро было более заметным в Клактоне, чем в остальных инцидентах: 23 из 24 обвиняемых (первоначально было арестовано 97) имели судимости. 8. Насилие и вандализм. Акты насилия и вандализма – наиболее ощутимые проявления того, что пресса и общественность считают хулиганством. Поэтому упор делался именно на них, а не на модов и рокеров, которые доставили многим неприятности и неудобства. На самом деле общее количество серьезных эпизодов насилия и вандализма было невелико. Примерно десятой части нападавших в Клактоне были предъявлены обвинения в преступлениях, связанных с насилием. В Маргите на Троицын день 1964 года – а это, предположительно, один из наиболее жестоких инцидентов, вызвавший сообщение о «крови и насилии» в Daily Express, – было зарегистрировано лишь два ножевых ранения и падение человека на цветочную клумбу. В Гастингсе в августе 1964 года из 44 человек, признанных виновными, было три случая нападения на полицейских. В Брайтоне на Пасху 1965 года из 70 задержаний семь были связаны с нападениями. Даже если определение насилия расширить и включить туда воспрепятствование деятельности полиции и опасное поведение, мишенями редко оказывались «невинные отдыхающие» – скорее это были члены конкурирующей группировки или, чаще всего, полиция. Количество зарегистрированных случаев злоумышленного причинения вреда имуществу было также невелико – менее 10 % всех возбужденных дел. Типичным правонарушением в целом было воспрепятствование деятельности полиции и опасное поведение. В Клактоне, хотя почти ни в одной газете об этом не упоминалось, некоторым из 24 задержанных были предъявлены обвинения в правонарушениях «нехулиганского» типа: кража половины пинты бензина, попытка кражи напитков из торгового автомата и «получения кредита на 7 пенсов с помощью иных средств, нежели мошенничество» (речь шла о мороженом).

9. Размер ущерба. Судебные оценки злоумышленного причинения вреда, по общему признанию, занижают масштабы вандализма, поскольку многое остается незамеченным. Тем не менее изучение приведенных сумм позволяет предположить, что ущерб не был столь чрезмерным, как сообщалось. В табл. 1 показан размер ущерба для первых четырех событий.

Таблица 1. Размер ущерба, нанесенного четырем курортам на Пасху и Троицын день, 1964 г.

Следует также помнить, что определенный ущерб имуществу местных органов власти наносится в каждые выходные дни. По словам заместителя менеджера по связям с общественностью Маргита[86], например, количество сломанных шезлонгов (50) было немногим больше, чем в обычный праздничный уикенд; кроме того, на Троицын день шезлонгов было больше, чем обычно.

10. Убытки торговли. Пресса, в особенности местная, уделяла большое внимание финансовым потерям, которые курорты понесли и понесут из-за модов и рокеров вследствие отмены праздников, меньшего использования объектов, убытков магазинов, ресторанов и гостиниц. Доказательства таких потерь в лучшем случае сомнительны. Под заголовком «Виноваты снова эти дикари» брайтонская газета Evening Argus привела статистику после Троицына дня 1964 года, чтобы показать, что по сравнению с предыдущим Троицыным днем количество арендованных шезлонгов сократилось на 8 тыс., а число людей, пользующихся бассейном, на 1,5 тыс. Но число посетителей миниатюрной железной дороги увеличилось на 2 тыс., так же, как и паттинг-грина. Цифры обретают смысл, когда вы узнаете, что в указанный день температура упала почти на 8 градусов по Цельсию, а накануне ночью шел дождь. Вот почему шезлонги и бассейн были менее популярны. В Гастингсе в августе 1964 года, несмотря на пугающую картинку, созданную СМИ, количество отдыхающих, прибывших на поезде, увеличилось на 6 тыс. человек по сравнению с предыдущим годом. Газеты часто приводили оценки «убытков торговли», сделанные домовладельцами, владельцами гостиниц и представителями местной власти, но окончательная сумма ущерба неизменно была ниже, чем по первым оценкам. Пересмотренные цифры, однако, приходили слишком поздно, чтобы иметь какую-либо ценность для новостников.

Хотя были случаи, когда людей отпугивали сообщения о беспорядках, совокупный эффект был обратным. Служба по связам с общественностью Маргита получила письмо от туристического агента в Ирландии, в котором говорилось, что эти события «вывели Маргит на карту». Помимо привлеченной рекламой молодежи (ее не отнесешь к коммерческому активу), многие люди в возрасте тоже направились сюда, чтобы понаблюдать за весельем. По дороге со станции в Брайтоне меня часто спрашивали: «Где сегодня моды и рокеры?». А недалеко от пляжей можно было увидеть родителей, держащих на плечах детей, чтобы они лучше разглядели происходящее. Я слышал, как один мужчина давал интервью репортеру и сказал: «Мы с женой приехали сюда с нашим (восемнадцатилетним) сыном, посмотреть, что ж тут такого веселого творится в праздничные дни» (Evening Argus, 30 мая 1964 года). К 1965 году происшествия стали частью туристического пейзажа: пирс, морские улитки, моды и рокеры – всем этим можно было насладиться за один день.

Прогнозирование

Есть еще один элемент в фазе описания, который необходимо обсудить отдельно, поскольку он приобретает особое значение на более поздних этапах. Это имплицитное допущение, присутствующее практически в каждом новостном сообщении, что произошедшее неизбежно повторится вновь. Мало кто предполагал, что моды и рокеры – временное явление, всех интересовало одно: где они нанесут следующий удар и что с этим поделать.