Полэй, полэй.

В конце концов они добрались-таки до вершины, и для Кертиса этот альпинистский успех стал первым в жизни. После этого случая он навсегда запомнил, каково это – продолжать движение, когда у тебя просто нет других вариантов, и как сильна может быть воля человека, когда тот сталкивается с непреодолимыми, казалось бы, преградами.

Ползите, шагайте, бегите – и добивайтесь невозможного.

В следующий раз, когда будете смотреть хороший фильм, подумайте о том, что на каждую минуту его экранного времени приходится по меньшей мере 20 минут снятого материала, не использованного режиссером при монтаже окончательной версии. Итого в сумме снимается более 40 часов – почти двое суток материала, на создание которого были потрачены миллионы долларов и который никто никогда не увидит. Какое расточительство, скажете вы? Ничуть не бывало. Для кино это вполне нормально. Именно столько ресурсов нужно потратить, чтобы снять хороший фильм.

Этот принцип распространяется на любую деятельность: чтобы показать выдающиеся результаты, нужно подготовить больше, чем понадобится. Намного больше. За год дуб сбрасывает тысячи желудей. Зачем? Ведь чтобы продолжить род и не дать виду исчезнуть, требуется всего-навсего один желудь! Зачем же нужны все остальные? Ответ прост: затем же, зачем нужны черновики.

Так же должна быть устроена и тренировка, если вы хотите получить по-настоящему хорошие результаты. Вам нужно готовиться не к тому, что произойдет на самом деле, а к тысячам неприятностей, которые теоретически могут случиться, но с высокой степенью вероятности никогда не произойдут. Вы не тренируете то, что должно, на ваш взгляд, произойти. Вы готовитесь к обстоятельствам в десять, в пятьдесят раз более сложным.

Весной 2016 года я летел в город Форт-Лодердейл на встречу с Джоном Кэри, который когда-то давно учил меня пилотированию самолета. Незадолго до этого я купил у старого морского летчика маленький одномоторный самолет Fuji LM2. Эта модель была создана японцами в пятидесятые, а предназначалась она для тренировки пилотов. Основой для нее послужила одномоторная двухместная версия самолета Beechcraft T-34. То есть к моменту моего рождения на свет эта штуковина успела верой и правдой прослужить японским летчикам добрых пятнадцать лет. Джон согласился составить мне компанию во время первого полета: мы должны были сперва долететь до Майами, а оттуда двинуться в Пуэрто-Рико, где я должен был поставить самолет в ангар.

С Джоном мы на тот момент были знакомы уже более десяти лет – когда я служил в армии и получал свидетельство пилота, он был моим инструктором по технике пилотирования. Джон – представитель старой школы пилотных инструкторов: у него лицо человека, повидавшего все на свете, и хриплый голос, который звучит так, словно его владелец прорычал за жизнь тысячи команд, перекричал сто тысяч штормов.

Мы с Джоном поехали в аэропорт, чтобы там встретиться с человеком, который должен был познакомить нас со всеми особенностями нашего «нового» самолета до начала пробного полета. Ничего особенно необычного мы не узнали, но нельзя забывать, что у каждого самолета свой характер. Когда сопровождавший нас человек завел мотор, мне почему-то не понравился его звук, хотя датчики показывали, что все работает как надо. И вот мы начали полет по выбранному короткому маршруту.

Взлет является самым ответственным этапом любого полета. Вы летите низко, а это значит, что в случае необходимости не сможете долго планировать вниз, и потому времени на принятие решений у вас куда меньше, чем при полете на большой высоте. Помимо этого, вес вашего самолета больше, чем во время любой другой фазы полета, ведь вы только что заправились топливом. Скорость тоже невысока. Итого: самолет тяжелый, медленный, и летит он на малой высоте. Именно поэтому так много серьезных происшествий случается в первые секунды и минуты после взлета.

Мы начали разгоняться по взлетной полосе. Звук мотора опять вызывал у меня смутное чувство беспокойства, но с виду все было в порядке. И вот мы оторвались от земли и поднялись. Я был в кресле пилота, Джон сидел позади, и я было уже приготовился слушать его хриплый голос, выкрикивающий команды мне в ухо, как это было во время наших уроков пилотирования. Но на этот раз Джон ничего не кричал. Он с подозрением принюхивался.

И тут я тоже почувствовал странный запах. Я посмотрел вниз – и увидел, что обшлага моих брюк насквозь мокрые. На меня ручьем лило горючее.

Вот дерьмо.

От мотора самолета к расположенному на приборной панели манометру протянут топливный шланг. Тот конец шланга, что присоединяется к панели, отошел, и наше драгоценное топливо лилось мне на ногу. Так что я сидел в луже легко воспламеняющегося самолетного топлива – и это в самолете, который возрастом лишь немного уступал Джону. Я взглянул на радиооборудование. Одна-единственная искра от радиоприборов – и вся кабина окажется охвачена пламенем, а мы с Джоном будем в самом пекле.

Мы оказались в одной из тех редких ситуаций, когда хочется, чтобы твоя подготовка была на уровне, который, как тебе всегда казалось, вряд ли когда-нибудь понадобится.

Подготовка пилота в существенной степени состоит из изучения приемов управления в чрезвычайных ситуациях. Пилоты прорабатывают десятки и даже сотни сценариев в духе «что, если…». Что делать, если перестает работать мотор; если вы обнаружили утечку топлива; если возникла проблема с электроприборами; если вы потеряли связь с диспетчером. Когда в январе 2009 года пилоту аэробуса A320 Чесли Салленбергеру удалось посадить самолет в Хадсоне, сохранив жизни и здоровье всех 155 пассажиров, это окрестили «чудом в Хадсоне». Но настоящее чудо произошло за несколько лет до этого. Салли отработал свои действия в этой ситуации. Никто и никогда бы не подумал, что ему в действительности придется применять эти умения на практике.

Хорошо, что он оказался подготовлен лучше, чем было нужно.

Эта истина верна и применительно к подготовке «морских котиков», да и всех остальных подразделений спецназа. Если ваш взвод собирается высаживаться на пляж, с вертолета десантироваться на территорию неприятеля или посреди ночи захватывать находящийся под контролем сил неприятеля поселок, может возникнуть тысяча самых разных непредвиденных ситуаций. И если они произойдут, мы будем к ним готовы.

Возьмем в качестве примера штурм базы Осамы бен Ладена в пакистанском городе Абботтабад в мае 2001 года – операция носила название «Копье Нептуна». Когда разбился один из участвующих в операции вертолетов «Черный ястреб», вся операция оказалась под угрозой – два десятка проводящих рейд «морских котиков» оказались на волоске от смерти, а военные силы США – близки к полному провалу. Но у «морских котиков» поведение в нештатных ситуациях натренировано до полного автоматизма. Они взорвали вертолет, выполнили миссию и ретировались – и все это без сучка без задоринки, как будто потеря вертолета входила в их планы. А ведь в некоторой степени так оно и было, ведь они заранее отработали свои действия в любой неблагоприятной ситуации.