– Работа ставить подписи еще не началась.

* * *

Заведующая отделением переписывала в историю болезни результаты сложного обследования. Под конец у мозгу у нее слетел какой-то ролик, и она дописала: «сильнейшие головные боли», и подписалась: заведующая отделением, ФИО.

* * *

Когда в отделении появился радиотелефон, медсестра Л. ходила с ним, не расставаясь ни на секунду. А звонили ей постоянно.

Хирург-уролог К., наглядевшись на это, сказал ей, что те, кто часто пользуются радиотелефоном, глупеют.

Л. хватило на неделю – без трубки.

* * *

Вспоминаются те, кого уж нет. Например, покойный депутат, который пожаловал отделению один миллиард рублей старыми (помните?)

Начмед-академик суетился, метался, бегал, а после проследовал куда-то и с мрачной злобой процедил на ходу:

– Вещами будут давать.

* * *

Вспоминается и доктор Б., скончавшийся от рака. Когда-то он работал патологоанатомом, а потом пришел в острое нервное отделение учиться на невропатолога. Заведующий похлопал его по плечу:

– Ты не волнуйся, здесь то же самое.

* * *

Лучше прочих начмеду-академику даются речи на похоронах. Тамада от Бога.

– …От нас безвременно, скоропостижно ушла…имярек… Чуткий работник, грамотный профессионал, ей было всего пятьдесят четыре…

Сильный толчок в бок. Змеиный шепот:

– Пятьдесят пять!!

Вполоборота, соглашаясь:

– Ну да, пятьдесят пять!

И – дальше.

* * *

Начмед – та, что гарпия, – взяла в свои руки экспертные дела. Сразу прибавилось писанины, всем велели завести специальные штемпели на полстраницы, которые обязательно нужно заполнять по поводу и без повода.

Доктор С. поставил по какому-то случаю такой штамп, принес на суд. Гарпия улыбнулась:

– Ну? Видите, насколько легче стало вам работать?

– О да!

– То-то же.

И рядом – трах! почти такой же, личный.

* * *

Рассказывают, что доктор N., работавший на скорой помощи, был вызван в поликлинику забрать больного с инфарктом. Часика через четыре N. приехал, покрутился по этажам, никого не нашел и там же, на банкеточке в коридоре, уснул. Дело житейское!

* * *

Великие дела множатся. Собираются взять на реабилитацию человека, инфицированного вирусом СПИДа. То, что ему ничего нельзя – вопрос десятый. Главное: тайна! Врачебная. Для соседей по палате. И диагноз-то в истории напишут другой: гепатит.

* * *

С. А., медесестра одного из неврологических отделений, вызвалась работать в процедурном кабинете. Бывают же, между нами, нешуточные амбиции! Она заверила всех, что она – классная сестра, тридцать лет отработала в КВД (позднее не подтвердилось) и никогда не поведет.

В скором временем процедурный кабинет навестили Пат и Паташон (главная сестра и эпидемиолог). Их глазам предстала картина: С. А. мыла ноги в раковине, раскорячившись в неудобной позе. Рядом выстроился педикюрный набор.

* * *

Все здесь просто, все без этих самых закидонов. Не надо церемоний, будь собой! Пообедал, отодрал повязку от гнойного пролежня – и в тарелку: шмяк!

* * *

Пятиминутка. Дежурная смена:

– Больные жалуются на тараканов!

Заведующая отделением:

– У нас тараканов давным-давно нет!

Автор:

– Посмотрите – это кто?

По занавеске ползет таракан.

Тяжелый взгляд. Молчание. Заведующая нацарапала в журнале: «Обработка тараканов».

* * *

Тревожная весть: заместитель главного врача по административно-хозяйственной части (незаменимый) – расшился.

* * *

Глядя на лающего патологоанатома, хирург-уролог К., помнится, мечтал: «Вот подбежать бы – и пнуть!»

* * *

Не так давно у врачей скорой помощи особой популярностью пользовался диагноз «тетурамовая реакция». Тетурам – лекарство от алкоголизма. Ну, которое подшивают, но можно не подшивать, а просто есть таблетки.

И вот доставили человека с высоким давлением, головными болями и так далее. Диагноз – смотри выше.

Пациент возразил:

– Не, доктор, это не то. Я его ем только когда не пью.

* * *

Санитар Б. ни с того, ни с сего вдруг начал требовать у старшей сестры приемного отделения зарплату.

– Да ты что?! Число, число-то какое сегодня?

Б. ходил, не зная, к чему приложить руку.

…К вечеру потребовал косу: покосить траву вместе с головами военнослужащих срочной службы, которые затеяли привал. В траве повсюду были афганцы, десантники.

В общем, к ночи увезли в приличествующую случаю лечебницу.

* * *

В газете «Аргументы и факты» напечатали статью про копротерапию. В ней при различных заболеваниях советовали съесть кал.

Доктор С., любитель свежих идей, для потехи ее вырезал.

Сперли тут же!

* * *

Хирург-уролог К. предлагал:

– Выпьем виски, чтоб изо рта плохо пахло!..

* * *

В содружественном неврологическом отделении – мелкий скандал. Пришла комиссия и в сейфе с наркотиками нашла триста рублей, чей-то аванс. Это преступно. В сейфе, помимо лекарств, ничего не должно находиться.

Впрочем, не так страшен черт. Вон, на детском отделении в таком же сейфе держали пирожные.

* * *

Что-то автор пить стал много. В недопустимых количествах. Странно.

* * *

Несчастный сельскохозяйственный доцент лишился речи. Когда его пытались растормошить и вынудить рассказать о своей работе, он принимался мычать, заводить глаза, делать свирепое лицо и размахивать руками: изображал кастрацию бычков.

Его называли Доцент Корова.

* * *

Может, и к лучшему, что некоторые замолкают? А то стихи, случается, начинают писать. Например:

На свете есть много хороших врачей,

Спасают немало от смерти людей.

Я помню, лежала со мною одна:

Уколом лечилась, лекарство пила.

* * *

Хирург-уролог К. заехал в больницу в гости. Жаловался на руководство, в частности – на профессора, который не берет его к себе в команду, а сам, между прочим, является главным поставщиком гомосексуалистов в России. Мол, процентов восемьдесят – его рук дело.