власть не была заинтересована в прокате «Сталкера». Слишком много неудобных вопросов вызывал этот фильм у мыслящей аудитории.

1980–1981 годы

1980

19 января. Из письма АН — БН: По поводу к/с (киносценария. — Е. Ц.) «Сталкер» в НФ[558]. Хорошо было бы предпослать этому сценарию небольшую врезку от авторов: наши мысли о законах экранизации, кое-что о работе над сценарием и т. д. Если тебе самому будет лень писать эту врезку, я возьмусь написать первый вариант, а ты потом добавишь, что захочешь. Смысл: слишком много разговоров на тему «Тарковский сначала испортил Лема, а теперь принялся за Стругацких и опять все исковеркал». С этим, по-моему, надобно сражаться. Я уже дал по этому поводу небольшое интервью для «Молодежи Эстонии», в НФ же все это прозвучит еще более весомо. Небольшая врезочка на пару страниц. Но мне обязательно нужно знать, который из вариантов будет публиковаться. Опиши мне его: что там вначале, что в конце…[559]

Двадцать второго января был арестован и выслан в ссылку в закрытый для иностранцев город Горький академик Андрей Сахаров.

22 января. Андрей Тарковский: Монтировал с Араиком очерк о «Сталкере»[560].

23 января. Андрей Тарковский: Пытался сложить идиотский бессвязный материал, снятый Араиком на съемочной площадке. Материал вполне бредовый и бессмысленный[561].

23 января. Из письма АН — БН: 2. Прошел здесь слух, что «Сталкера» начинают демонстрировать в Москве с конца апреля. Тарковский сообщил мне еще до этого, будто Союзрекламфильм получил приказ делать рекламу, а также — что ведется титрование фильма на иноязыки для представления на Каннский фестиваль.

5 марта. Из письма АН — БН: «Сталкер», видимо, идет на Каннский фестиваль, после чего будет демонстрироваться широко. 3‐го я с Тарковским выступал перед руководителями прокатчиков со всего СССР. Тарковский был жутко недружелюбен, ему отвечали тем же. Темные все-таки люди.

28 марта. Андрей Тарковский: Написал для Араика сценарий двухчастевой короткометражки[562].

Тарковский хотел сделать из этой короткометражки рекламный фильм для европейских прокатчиков, но из этой затеи вряд ли что получилось.

14 апреля . Андрей Тарковский: Тонино предлагает сократить «Сталкера» для итальянского проката самому, не дожидаясь, пока это сделает прокатчик. Есть смысл. Прежде всего выбросить сцену на насыпи (без Сталкера)[563].

Это единственная сцена в фильме, где объясняется происхождение Зоны и сопровождающих ее феноменов, включая место исполнения желаний. Без этого станут совсем непонятны цель и смысл похода героев к этому вожделенному месту.

16–17 апреля. Андрей Тарковский: Тонино виделся с прокатчиком, купившим «Сталкера». Внушил ему мысль просить Госкино послать фильм в Канн. Может быть, он купит рабочие моменты к «Сталкеру». Посмотрим[564].

Рабочие моменты — это то, что снимал один день я, а потом Араик. Тарковский очень ругал этот материал, но пытался сделать из него что-то, что можно было продать прокатчику как рабочие моменты к «Сталкеру». Что из этого вышло, мне трудно судить, поскольку я этого материала не видел.

13 мая. На Каннском кинофестивале неофициально показали «Сталкер». Фильм демонстрировался вне конкурса французским прокатчиком, который купил фильм за большие деньги. Это был как бы «сюрприз» для критиков, журналистов и кинематографистов. Год назад таким же образом был показан фильм Анджея Вайды «Человек из мрамора».

14/15 мая. На следующий день во всех газетах, пишущих о фестивале, были рецензии на «Сталкер». Фильм потряс почти всех. Реакция в газетах триумфальная. Джан Луиджи Ронди[565] называет фильм гениальным и оценивает его как величайшее произведение. Очень сильное впечатление фильм произвел на одного из виднейших итальянских критиков Каллисто Козулича.

15 мая . Андрей Тарковский: Звонил из Канн Ронди[566]. Говорит, что «Сталкер» произвел фурор. Все только и говорят о нем. Фильм Куросавы («Двойник» — самурайский фильм) хорош, мол, но гораздо хуже «Сталкера». Я поблагодарил его за рецензию. Ронди тут же назвал меня гением. Ну да ладно, лучше гений, чем бездарность, если говорить об эпитетах[567].

16/17 мая. Андрей Тарковский: Звонила из Канн Мартин Оффруа[568] — говорила об огромном успехе «Сталкера» и что по просьбе публики, жюри и критиков завтра фильм будет показан второй раз (!)[569].

19 мая. В Москве наконец-то состоялась официальная премьера «Сталкера», которая прошла с большим успехом. В эти же дни состоялась премьера в Таллине — и там фильм идет с огромным успехом.

26 мая. Из письма АН — БН: Нового ничего. Разве только то, что 19‐го я открыл широкий прокат «Сталкера» в кинотеатре «Мир». Народищу — тьма, длиннейший хвост за билетами на завтра и послезавтра. То же сообщают из к/т «Прогресс» и «Янтарь», а больше нигде не идет. Еще: Лариса Тарковская сообщила, что звонил из Италии Андрей, говорил, что «Сталкер» продан во Францию за полмиллиона, показывают его вне конкурса в Каннах, где имеет колоссальный успех и огромную прессу.

23 мая. На Каннском фестивале, где «Сталкер» был показан вне конкурса, фильм получил Приз экуменического (христианского) жюри.

7 июня. Из письма БН — АН: «Сталкер» у нас победно шествует по трем экранам (Новый фильм «С любимыми не расставайтесь» — по девятнадцати; впрочем, фильм неплохой.) Очереди, толпы, слухи, что вот-вот снимут. И огромное количество разочарованных. Ходят слухи: Стругацкие излупцевали Тарковского за издевательство над своим творчеством. Впрочем, потрясенных и обалделых тоже много. Такие смотрят по два, по три раза, и с каждым разом фильм нравится им все больше.

26 июля. Тарковскому вручен специальный приз Лукино Висконти Итальянской национальной кинопремии «Давид ди Донателло» за вклад в киноискусство.

1 сентября. Ермаш (я был у него дважды) не хочет давать деньги на короткометражку о съемках «Сталкера», несмотря на желание Агостини и «Гомона» купить ее[570].

Это последнее упоминание о материале, к которому я имел некоторое, хотя и весьма малое отношение.

В 1981 году на Международном кинофестивале в Триесте «Сталкер» получил Премию критики и на Международном фестивале научно-фантастических фильмов в Мадриде (Испания).

Фильм получил высокую оценку на Белградском фестивале фестивалей, где показывали только фильмы, отмеченные призами на главных мировых кинофестивалях.

Он мог бы получить гораздо больше наград, но Госкино не представляло «Сталкер» на другие кинофестивали.

К сожалению, жизненный путь многих, кто работал на «Сталкере»,