(сб. «Алеф»).

674

Сантос Перес (?-1837) — капитан аргентинской армии, убийца Кироги.

675

Рейнафе — Хосе Висенте (1782–1837) и Гильермо (1799–1837) — аргентинские военные, казнены по приказу Росаса.

676

…захватывающей книге… — Имеется в виду «Факундо, или Цивилизация и варварство» (1845) Доминго Фаустино Сармьенто; позднее Борхес написал к этой книге предисловие.

677

Чакабуко — селение в Чили, место боя 12 февраля 1817 г. между армией освободителя Сан-Мартина и испанскими войсками; Монте Касерос — селение в провинции Буэнос-Айрес, где 3 февраля 1852 г. войска Уркисы разбили армию Росаса, положив конец его тирании.

678

Камни тоже хотят быть всегда камнями… — Цитата из «Этики» Б. Спинозы (III, 6).

679

«И ты, сын мой!» — эти слова Цезаря приводит Светоний («Божественный Юлий», 82, 2); мнения о родстве Цезаря и Брута передают Плутарх («Брут», 5–8) и Аппиан («Римская история», II, 112).

680

…возглас подхватывают… — «Юлий Цезарь» Шекспира (1599) и «Жизнь Марка Брута» Кеведо (1644).

681

Сид Ахмет Бен-Инхали — вымышленный «арабский историк», в тетрадке которого («Дон Кихот», I, 9) Сервантес обнаруживает повествование о своем герое и которому приписывает продолжение своего романа.

682

…поднадоевшие ему строки… — Из поэмы Марино «Адонис» (III, 158).

683

Óдин — верховный бог мифологического пантеона скандинавов, завоевателей Англии.

684

…армии, прозванные великими… — Речь идет о войнах за независимость Латинской Америки.

685

…один из солдат вернулся и с акцентом чужеземца пересказал истории… — Подразумевается Иларио Аскасуби.

686

…две тирании. — Росаса и Перона.

687

Человек, знавший все слова на свете… — Имеется в виду Леопольде Лугонес.

688

Сон одного вошел в память всех. — Ср. цитату из Маколея в эссе «О книге „The Purple Land“» (наст, том, с. 450).

689

…«грязное приспособление»… — Цитата из диалога Лукиана «Суд гласных», где буква «сигма» обвиняет букву «тау» в том, что на повторяющих ее очертания крестах распинают людей; этот фрагмент диалога цитирует, описывая различные виды крестов, Т. Браун («Сад Кира», I).

690

…лунной долиной… — «Неистовый Роланд», песнь 34.

691

…золотым истуканом Магомета… — «Дон Кихот», I, 1.

692

Ринальд Монтальванский — рыцарь из поэм Торквато Тассо, Маттео Боярдо и Ариосто, которыми, среди прочего, зачитывался Дон Кихот.

693

Заглавие отсылает к эпизоду дантовского «Рая», где воображаемый паломник, увидев т. н. «плат Вероники» (см. ниже), восклицает: «Так вот твое подобие какое, // Христе Исусе…» (пер. М. Лозинского), а также — к старой мифологеме «неведомого» или «сокровенного бога» (см.: Ис 45:15; Кол 1:15 и др.).

694

Вероника — простая еврейка, по преданию утершая лицо Христа на Крестном пути своим платком, на котором чудом запечатлелся лик Спасителя; причислена к святым.

695

Апостолу Павлу… виделся… — 2 Кор 4: 4, 6.

696

…Иоанну… — Откр 21: 23; 22: 5.

697

Святая Тереса Авильская, иначе — Иисусова (в миру — Тереса де Сепеда-и-Аумада, 1515–1582) — испанская монахиня-кармелитка, покровительница страны, автор нескольких стихотворений и прозаических книг, передающих ее мистический опыт («Книга моей жизни» и др.).

698

Заглавие — цитата из письма Дж. Китса Ричарду Вудхаусу от 27 октября 1818 г., где этой формулой описывается характер лирического поэта; ср. также с репликой из письма Шоу к Фр. Хэррису, цитируемой Борхесом в эссе о Шоу.

699

Сам по себе он был никто… — Не раз повторяемая Борхесом цитата из очерка о Шекспире Уильяма Хэзлитта.

700

…подучился латыни… — Из стихотворения Бена Джонсона «Памяти моего возлюбленного Вильяма Шекспира», включенного предисловием в первое собрание сочинений драматурга (т. н. folio 1623 г.).

701

Анна Хэтуэй (1556–1623) — жена Шекспира; тонкий и пристрастный анализ их отношений дан Стивеном Дедалом в «Улиссе» Джойса (гл. 9, «Сцилла и Харибда»).

702

Феррекс — один из героев трагедии английских драматургов Томаса Нортона и Томаса Сэквилла «Горбодук» (пост. 1561); Тамерлан — заглавный герой трагедии Кристофера Марло (1587–1588).

703

…управляя своими сновидениями… — Ср. в лекции о Готорне: «Литература — это сновидение, управляемое и предумышленное» (наст, том, с. 370).

704

Рагнарёк (древнеисл. «судьба богов») — в скандинавской мифологии («Старшая Эдда» и др.) гибель богов и мира, которой завершается сражение с хтоническими чудовищами.

705

В цитируемой строке Данте упоминается «проворная и вьющаяся рысь» — диковинка, которую при жизни поэта (судя по флорентийским хроникам) показывали горожанам.

706

Мария Эстер Васкес — аргентинская писательница, друг и соавтор Борхеса, написала о нем несколько книг.

707

…книги вместе с ночью… — В 1955 г. Борхес по рекомендации влиятельных друзей, и прежде всего — писательницы и журналистки Виктории Окампо, был назначен директором Национальной библиотеки в Буэнос-Айресе; к этому же времени относится наступление у писателя полной слепоты.

708

…испепелены в Александрии… — Речь идет об окончательном уничтожении знаменитого книжного собрания в некогда цветущем культурном центре Востока, сожженного в 641 г. по приказу арабского халифа Омара I (см. стихотворение «Александрия, год 641 по Р. X.» в сб. «История ночи» — наст, изд., т. 3).

709

…царь в Аиде. — Тантал, наказанный неутолимым голодом и жаждой за попытку усомниться в том, что боги всеведущи.

710

…другой, скончавшийся… — Упоминаемый ниже Поль Груссак.

711

…с Дюреровой… гравюры… — Могут иметься в виду «Рыцарь, Смерть и Дьявол» (1513, см. одноименное стихотворение в сб. «Хвала тьме») или «Меланхолия» (1514).

712

…семь футов