Когда-то за четыреста франков я купил, с прекрасными иллюстрациями, отпечатанный чуть ли не в Милане, альбом Валентина Серова.

— Да, шестьсот, — сказала дама.

— И что, — спросил я, — надо диплом предъявить?

— Ничего не надо предъявлять, — с улыбкой ответила она, — можете наличными, можете чеком… А вообще, посоветуйтесь с друзьями. Обычно они складываются и ко дню рождения или к Рождеству преподносят…

Я поблагодарил любезную даму и удалился…

Теперь жду рождественских праздников или Нового года. Друзья пока еще ничего не знают. А потом, узнав, очевидно от меня же, начнут перезваниваться. Человек десять, по шестьдесят франков — не так уж и накладно…

А мне, ей-богу, жалко этих шестисот франков. Лучше уж потрачу их на Левитана — в нашем книжном магазине «Глоб» мне сказали, что такой же, как Серов, был и Левитан. А еще лучше — скоро выйдет прекрасный двухтомник «Мира искусства». И я не устою. А потом длинными зимними вечерами, сидя на диване, начну листать эти два тома: Добужинский, Бенуа, Сомов, Остроумова-Лебедева, Бакст, Билибин… Сижу и листаю. И не один вечер, и не два, а весь остаток жизни…

А орден? Где и когда мне его носить? Фронтовая молодость со всеми ее слабостями давно прошла, а еврейских детей никуда устраивать здесь не надо.

А друзей своих прошу называть меня теперь не «товарищ», не «господин» или «месье» — а только «шевалье». «Можно попросить к телефону шевалье Некрасова?» Звучит-то как…

1986