Несколько лет назад у него случился довольно бурный роман с одной молодой сотрудницей Обсерватории, но девушка его бросила – с тех пор оголтелое сияние чрезвычайно далеких солнц заменяло ему секс. Оттуда, издалека, никто не одаривал его ответным взглядом, пусть даже полным страха, агрессии или недоумения. Вначале его несколько шокировал рассказ Эксгибициониста, но потом он подумал, что, возможно, тоже является извращенцем, передоверившим гигантскому телескопу функции своего обездоленного фаллоса. Скованный этой мыслью, а также нежеланием обидеть соседа, он не отказался от просмотра.

Бесконечный поток кадров. Девушки. Изумление, испуг, гнев, отвращение. Иногда смех. Девушки, быстро отворачивающиеся и проходящие мимо. Девушки, изумленно блестящие глазами. Девушки, оскорбленно сдвигающие брови.

Каждая сцена начиналась двумя расходящимися в стороны темными крыльями – это расходились в стороны полы плаща, словно бы раздвигался занавес.

Всё это показалось Космисту удручающе однообразным. Иногда девушки что-то выкрикивали, но слов не было слышно – Эксгибиционист просматривал записи без звука. Вместо этого звучала музыка – некий арктический эмбиент: тягучий, прохладный, гипнотизирующий. Устные комментарии отсутствовали. Эксгибиционист спокойно взирал на экран, попивая вино.

Космист почувствовал облегчение, когда этот вечер закончился. Ему хотелось уединиться, хотелось просмотреть кое-какие расчеты, относящиеся к эллиптической галактике, о которой он в данный момент писал небольшую научную работу. Он выпил чашку ромашкового чая и уснул.

Ночью ему приснилась одна из нескончаемой гирлянды девушек, которых он увидел вчера на экране Эксгибициониста. Почему именно она? Это был короткий эпизод – эта девушка не выдала никакой ярко выраженной реакции на момент «показа», просто хмуро взглянула и прошла мимо. Темно-русые гладкие волосы, бледное овальное лицо, темные внимательные глаза, легкое летнее пальто, вздрагивающая листва парка за ее спиной.

Странно, но и на следующий день Космист не смог изгнать это лицо, мелькнувшее в потоке других девичьих лиц, из своего сознания. День выдался занятой, было много работы, да и вообще Космист всегда трудился истово, но стоило ему закрыть глаза, как он снова видел хмурый пристальный взгляд, скользнувший и тут же ускользнувший, взгляд неулыбчивый и не испуганный. В этом взгляде не мелькнуло ни тени изумления, ни единого проблеска оторопи: она взглянула на Эксгибициониста так же внимательно и равнодушно, как библиотекарь смотрит на одну из бесчисленных книг.

И, стоило явиться ночи, как это незнакомое лицо снова заполнило его сны. Сон ничего не добавил от себя к тому краткому мигу, который запечатлела камера Эксгибициониста. Сон просто повторял снова и снова этот миг, иногда с легким торможением, как бы застывая в холодном янтаре или леденея в скрытом блистании той внутримозговой линзы, которую можно назвать телескопическим циклопом всех сновидений.

Космист пробудился, но наваждение длилось. Он по-прежнему думал об этой девушке. Тут ему пришлось спросить себя: что же, собственно, с ним творится? Влюбленность? Ему трудно было уверовать в эту версию, он знал себя и верил, что не склонен влюбляться с первого взгляда в девушек, мимолетно увиденных на экране. К тому же он не чувствовал того, что должен ощущать влюбленный: сердечного трепета, протянутых невидимых рук, головокружительного и горько-сладкого провала в просторные и в то же время тесные чертоги очарования. Вместо этого он ощущал нечто иное. Присутствие тайны. Тайны, которая внезапно бросила ему вызов.

Тут мы должны сделать одно немаловажное, но, возможно, несколько запоздалое признание: мы описываем не реальные события, а фильм. Фильм совершенно новый, но снятый в манере, отчасти напоминающей о заторможенных и созерцательных лентах 70-х годов двадцатого века. Можно даже сказать, что этот фильм представляет собой посвящение Микеланджело Антониони, в особенности его знаменитому фильму Blow-Up («Фотоувеличение»). В какой-то момент стилистика, напоминающая Антониони, украдкой уступает место флюиду в духе раннего Спилберга. Прежде всего следует вспомнить «Межпланетные контакты третьей степени», где роль французского исследователя сыграл Трюффо, один из создателей той эстетики просветленного нуара (светлая тьма), к которой ретроспективно примыкает «Эксгибиционист». Назовем и третий фильм – «Прошлым летом в Мариенбаде» Алена Рене – классическую ленту о промежуточных пространствах, где души умерших задерживаются до тех пор, пока им не удается вспомнить о своем будущем.

О чем же этот фильм «Эксгибиционист»? О девушке из Обсерватории? Об ускользающей любви? Об оптических инструментах и камерах слежения? Об экране и его роли домашнего алтаря? Или о том янтарном или же слюдяном экранчике, что прячется у нас в мозгу? На этот экранчик проецируются несуществующие фильмы – такие, как этот. Или же это история о зеркальных играх, затеянных между зрителем и объектом созерцания?

На самом деле это фильм о космосе и о космических исследованиях. Недаром визуальный ряд здесь выстроен в форме диалога между недовольными лицами девушек-незнакомок и роскошными космическими безднами, зафиксированными нашей высокой оптикой. Мы смотрим туда, но не только смотрим: хотим мы того или нет, мы распахиваем плащ и демонстрируем безднам наши нагие и возбужденные телескопы. И кто-то награждает нас в ответ хмурым, скользящим взглядом. Но, может быть, никто не награждает нас взглядом – мы просто отражаемся в глубинах космоса, и оттуда смотрят на нас наши собственные хмурые скользящие глаза.

Через пару дней Космист зашел к соседу и попросил у него переписать тот маленький фрагмент записи, где мелькнула девушка в летнем пальто. Он долго пытался придумать оправдание для этой просьбы, но ничего не приходило ему в голову, и в результате он сказал, что хочет использовать данный фрагмент в качестве заставки для небольшого научного фильма об эллиптической галактике.

Эксгибиционист с легкостью согласился – кажется, ему даже польстила идея с заставкой.

И вот уже Космист сидел один в своей комнате и снова и снова просматривал этот фрагмент: овальное лицо, хмурый взгляд, серьезные детские губы… Качество изображения угрожающе хорошее. У Эксгибициониста были отличные дорогие камеры, а свет в тот день, когда ему встретилась эта девушка, выдался особенно пронзительным. Чистый свет первых дней осени, пробирающий предметы до основания и порождающий четкие воздушные тени.

Затем, как в фильме «Фотоувеличение», Космист стал исследовать детали. Он погрузился в мир кулона на ее бледной и нежной шее – аккуратная капля из розового стекла на тонкой серебряной цепочке, внутри капли повисла горизонтальная восьмерка, знак математической бесконечности, сотканная из навеки оцепеневших пузырьков-каверн.

Его заинтересовали пуговицы на ее пальто. Необычные пуговицы – темные и блестящие, как ее глаза. Они отчетливо выделялись на светлой ткани. Пуговицы круглые, из стекловидного полупрозрачного материала, напоминающего смуглый топаз или янтарь, внутри псевдоянтаря – переплетение светлых абстрактных линий. Космист увеличил пуговицы – переплетение бледных линий в каждой