Но, кажется, я увлекся рассуждениями о теории распространения слухов и совсем забыл, что читателям гораздо интереснее узнать о тех конкретных вещах, которые обсуждались сорок лет назад. Вот наиболее часто повторяемые сообщения, на которые постоянно ссылаются все, кто касается данной тематики. Я попытался для большинства из них дать оценку их достоверности и указать причины их появления. Если это было возможно.

Первым слухом на тему «космонавта № 0», не по времени появления, а по времени «совершения» полета, вероятно, является следующее сообщение:

«Неизвестный космонавт (иногда звучит фамилия Зайцев. – А.Ж.) остался во Вселенной в мае 1960 года, когда его корабль изменил направление полета и ушел в далекий космос».

Источником этого мифа стал запуск 15 мая 1960 года космического аппарата, который официально назван «Первый советский корабль-спутник». Это был технологический экземпляр «Востока». Так как советские конструкторы еще только готовились к запуску человека, то корабль улетел в космос в «облегченном» варианте. На нем не было ни системы жизнеобеспечения, ни теплозащиты для спускаемого аппарата, что в принципе делало невозможным поместить на нем не то что человека, но и любое другое живое существо. Собак, например. Программа полета предполагала лишь отработку некоторых элементов будущей пилотируемой миссии.

Старт и орбитальный полет корабля прошли более или менее нормально. Были мелкие отказы ряда систем, но это было не столь важно. Неприятности случились, когда пришла пора возвращать кабину корабля на Землю. Была отдана команда на включение системы ориентации по звездам и, когда пришел сигнал о том, что эта операция выполнена, на борт ушла новая команда: «Включить тормозную двигательную установку». Двигатели были включены, но кабина, вместо того чтобы начать путь домой, устремилась в сторону от Земли. Как оказалось, система ориентации из-за элементарной ошибки при сборке электросхемы «допустила» досадную ошибку и направила корабль совсем не туда, куда было нужно. Рассказывают, что когда Сергею Павловичу Королеву доложили о неприятностях, он после первых минут шока сумел перебороть себя и заявил, что ничего страшного в этом не видит. Пусть и не по плану, но конструкторам удалось решить задачу маневрирования на орбите, что непременно пригодится в будущем. В этом он был прав. Подобная методика изменения параметров орбиты в будущем действительно понадобилась. И весьма скоро.

А кабина, пусть и необитаемая, но все-таки ушла на более высокую орбиту и крутилась там еще два с половиной года, прежде чем сгореть в плотных слоях земной атмосферы. Сейчас уже никто не отрицает, даже скептики, что тот полет не мог быть пилотируемым. Но это сейчас. А долгие годы в этом сомневались и помещали космонавта «Зайцева» в мартиролог «жертв советской космонавтики».

Следующим слухом той поры стал вот такой перл:

«В сентябре 1960 года другой космонавт (Петр Долгов) погиб, когда ракета-носитель взорвалась на старте».

Сообщил об этом журналист Френк Эдвардс в журнале «Фейт». По его словам, корабль Долгова засекли станции слежения в Турции, Швеции, Англии, Италии и Японии. По словам Эдвардса, полет закончился гибелью Долгова.

На самом деле в сентябре 1960 года не произошло ни одной аварии, которую можно было бы связать с этим мифом. Был лишь успешный пуск геофизической ракеты Р-2 с собаками на борту, состоявшийся 16 сентября.

Правда, поводом для возникновения этого слуха можно рассматривать визит Никиты Сергеевича Хрущева в США. Всем известно, что советский лидер любил «привозить» американцам сюрпризы. Особенно космические. Так было в 1959 году, когда в минуты, когда Хрущев ступал на американскую землю, советская космическая ракета, позже названная «Луна-2», впервые в мире достигла поверхности нашей небесной соседки. Американцы полагали, и надо признать не без основания, что очередное прибытие Никиты Сергеевича также будет сопровождаться очередной «советской победой в космосе». Нездоровую атмосферу создали и советские дипломаты, намекнув американским журналистам, что 27 сентября произойдет нечто потрясающее. К тому же разведка сообщала, что советские корабли слежения за космическими аппаратами заняли позиции в Атлантическом и Тихом океанах. Советский моряк, сбежавший на Запад в описываемый период, подтвердил, что готовится космический запуск.

Короче говоря, все ждали нового триумфа в космосе. Но не дождались, мы просто не успели к нему подготовиться.

Иногда этот слух датируется 11 октября того же года. А вот эту возможную дату «полета» Долгова, которую приводят мифотворцы, можно связать с одной из октябрьских катастроф: либо с аварийными пусками автоматических межпланетных станций в сторону Марса (10 и 14 октября 1960 года), либо с взрывом баллистической ракеты Р-16, когда погибли маршал Митрофан Неделин и несколько десятков специалистов-ракетчиков.

И еще одна версия связи даты 11 октября с появлением слухов о пилотируемом полете в Советском Союзе. В тот день ЦК КПСС и Совет Министров СССР приняли секретное постановление за номером 1110-462сс «Об объекте 3КА». Под этим обозначением проходил «Восток». В постановляющей части документа значилось:

«Принять предложение Государственного комитета Совета Министров СССР по оборонной технике, Государственного комитета Совета Министров СССР по радиоэлектронике, Министерства обороны СССР, Государственного комитета СССР по судостроению, Государственного комитета СССР по авиационной технике и Академии наук СССР, рассмотренное и одобренное Комиссией Президиума Совета Министров СССР по военно-промышленным вопросам, о подготовке и запуске космического корабля (объекта «Восток-3А») с человеком в декабре 1960 г., считая его задачей особого значения».

Как знают читатели, постановление не было реализовано. Причин тому множество. Но не они интересуют нас сейчас, а то, что постановление, о котором, возможно, узнали и на Западе, и стало причиной очередной порции слухов о полете «космонавта № 0».

Если о самом событии сказать, как видите, особо нечего, то вот о «космонавте» информации предостаточно. И я не премину ее здесь привести. Хотя бы вкратце.

У мифического «космонавта Долгова» есть реальный прототип – парашютист-испытатель Петр Долгов. Он был хорошо известен не только в авиационных кругах, но многим советским гражданам, которые периодически встречали его имя на страницах центральных газет.

Полковник Петр Долгов стал испытателем парашютных систем в конце 1940-х годов. А до этого офицер-десантник прошел трудными дорогами Великой Отечественной, отличился в боях за Венгрию и Австрию, за мужество и героизм был награжден орденами Ленина, Красного Знамени, Красной Звезды, многими медалями. За его плечами были тысячи прыжков с парашютом, установление восьми мировых рекордов, участие в экспериментах «на грани возможного». К тому же Долгов зарекомендовал себя и как конструктор систем спасения пилотов летательных аппаратов.

Приходилось ему испытывать и некоторые системы, которые впоследствии использовались на космических кораблях. Осенью 1960 года он как раз и занимался испытанием таких систем. Его прикосновение к космонавтике, вероятно, и стало причиной появления слухов о гибели испытателя в космической катастрофе. Каким образом на Запад просочилась информация о работе Долгова, можно только гадать. Но, повторю еще раз, в период возникновения слухов он не мог находиться на Байконуре. В книге я использую только это название космодрома, хотя до 1961 года, точнее до полета Юрия Гагарина, он именовался в документах 5-м научно-исследовательским испытательным полигоном Министерства обороны СССР, а среди своих – Тюра-Тамом.