6 апреля в 15–20 «Ямато» покинул порт. Матросы выстроились на палубе. Их переполняла гордость — все на берегу знали, что линкор уходил в свой последний поход.

В 18–00 свободные от вахты члены команды корабля снова выстроились на палубе, надев чистое белье и форму. Все понимали, что это построение — последнее. Поскольку операция уже шла полным ходом, капитан не мог покинуть мостик. Один из старших офицеров зачитал прощальное послание командующего Объединенным флотом:

"Специальное ударное соединение Императорского военно-морского флота совместно с армией делает — ставку на свою воздушную, морскую и сухопутную мощь с тем, чтобы нанести массированный удар по врагу в районе Окинавы.

Судьба империи находится в критическом положении. В этих целях мы создали Специальное ударное соединение военно-морского флота и приказали ему произвести атаку, не имеющую аналогов по своему героизму. Мы сделали это, чтобы возвысить славные традиции Императорского военно-морского флота, поддержать сухопутные силы и передать славу флота последующим поколениям.

Пусть каждое подразделение, как специальных атак, так и обычное, сражается яростно, уничтожает вражеские силы при любой возможности, обеспечивая тем самым безопасность на вечные времена основам империи".

Послание зачитано. Матросы отвешивают низкие поклоны в направлении, где должен находиться император. Все поют гимн, затем несколько песен военно-морского флота. Как эхо, слышатся громкие троекратные крики «банзай» с каждого корабля, следующего в боевом порядке.

Наступило 7 апреля. Сразу после восхода солнца командир базы в Каноя послал 20 разведывательных самолетов в сопровождении истребителей по маршруту следования японского флота. В нескольких десятках километров по курсу кораблей японские самолеты подверглись атаке американских истребителей. Потеряв более половины самолетов, японские летчики вернулись на базу. Среди них был и младший лейтенант Ито, единственный сын адмирала. Самой страстной мечтой обоих было вместе умереть славной смертью в самоубийственной атаке в дни неизбежной гибели страны. Лейтенант Ито не пропускал ни одного вылета во время операции «Тен-Итиго», но судьба хранила его. Через десять дней он отправился в свой последний самоубийственный полет, спикировав как камикадзе на американский корабль у Окинавы.

День 7 апреля выдался хмурым. Тучи низко шли над водой, время от времени посылая дождевые залпы. Корабли Специального ударного соединения прошли пролив Бунго. Воздушное прикрытие отсутствовало.

Для американской палубной авиации погодные условия оказались великолепными: ограниченная видимость затрудняла обнаружение самолетов. Американская ударная группа, специально организованная для удара по японским кораблям, включала 280 самолетов, в том числе 98 торпедоносцев. Однако 53 самолета не сумели обнаружить цель, и, таким образом, в атаке на «Ямато» участвовало 227 машин. Еще вылетело дополнительно 106 самолетов, но они опоздали и участия в бою не принимали.

Первый удар был нанесен в 12–32. Через десять минут в «Ямато» уже попали две бомбы и торпеда. Непрерывные воздушные атаки продолжались одна за другой. Малоопытные японские зенитчики не оказали серьезного противодействия американским летчикам. Вскоре надстройки гигантского корабля представляли собой груду обломков. Все орудия среднего и малого калибра оказались уничтоженными. Левый борт «Ямато» одна за другой поражали торпеды, увеличивая крен корабля. Линкор был обречен, получив 11 попаданий торпедами и около 12 попаданий бомб. Мичман Есида вспоминает его последние минуты: "В глубокой печали и в долгом молчании прощались друг с другом адмирал Ито и начальник штаба. Крен уже составлял 35 градусов, и боевой флаг «Ямато» низко свисал над беснующимися волнами…

Тяжелые артиллерийские снаряды начали выпадать из своих гнезд и взрываться…"

Крен корабля продолжал увеличиваться. Оказавшиеся в воде матросы, отплыв от него на 30–40 метров, выстроились в линию вдоль коричневого днища и дружно прокричали троекратное «банзай», выбросив вверх руки.

Капитан корабля Арига, находясь на мостике, также прокричал «банзай» и затем обернулся к четырем матросам, стоявшим неподалеку. Они были слишком преданы своему мужественному капитану, чтобы покинуть его перед лицом неизбежной смерти. Поняв, что они приняли решение умереть вместе с ним, он похлопал каждого по плечу, приободряя не терять присутствия духа, а затем подтолкнул их в воду.

Последний матрос сунул в руку капитана печенье. Его переполняли чувства, и он, в свою очередь, хотел хоть чем-то облегчить участь адмирала. Арига с улыбкой взял его. Он так и ушел под воду вместе с кораблем — с печеньем во рту.

Редкий для боевых кораблей случай — крен «Ямато» почти достиг 90 градусов, тогда как обычно в таких случаях он не превышает 30 градусов. Наконец корабль перевернулся вверх днищем и с шумом скрылся под водой. И уже оттуда, из-под воды, раздался страшный грохот и треск ломающихся переборок, а затем ужасный взрыв погребов.

Огромная воронка водоворота затянула в пучину тех, кто держался на волнах вблизи корабля. Чтобы спастись, надо было отплыть от гибнущего линкора не менее чем на 300 метров.

"Ямато" затонул в 200 милях к северо-западу от города Токуносима. С собой на глубину 430 метров он унес жизни 2488 офицеров и матросов. Ито Сейчи ушел под воду вместе с кораблем.

С потоплением «Ямато» завершилась эра линкоров. Его гибель блестяще иллюстрирует растущую американскую военную мощь. ВМФ США послал против линкора столько самолетов, сколько японцы направили против огромного американского флота при нападении на Пёрл-Харбор 40 месяцев назад. И у американцев оставалось еще достаточно машин для ведения боевых действий в других районах Тихого океана.

"Ямато" погиб, но привлек к себе достаточно американских самолетов, для того чтобы камикадзе сумели поразить в этот день 23 корабля противника — вдвое больше, чем в другие дни.

Можно утверждать, что среди японских моряков предпочтение смерти плену было развито сильнее, чем в других родах войск. Это было связано с традициями, усилено насаждавшимися сверху, более высоким процентным соотношением офицеров.

На флоте сопротивление японских моряков попыткам спасти их носило массовый характер. Одни из них старались намеренно потонуть, для чего отплывали подальше и ныряли. Сделать это было нелегко. Инстинкт самосохранения преодолевается лишь гигантским усилием воли. Обычно это удавалось сделать лишь после нескольких безуспешных попыток.

Существовал более «легкий» способ уйти из жизни, будучи в воде в безвыходном положении, — продолжить драться! В этом случае вражеская пуля значительно упрощала эту процедуру, позволяя японскому моряку умереть «естественным» путем, во время боя. Такой подход получил распространение к 1944 году. Так, например, во время сражения за Филиппины зарегистрированы случаи, когда японцы, находясь в воде и держась за обломки, бросали гранаты в шлюпки с американскими спасателями, пытались применить личное оружие. Естественно, что все они уничтожались. Весь американский флот в Тихом океане облетела весть о случае, когда прямо на своем рабочем месте в операционной одного из кораблей погиб хирург. Он делал операцию японскому матросу, когда тот пришел в себя, выхватил у него из рук скальпель и ударил врача в грудь.