Поскольку неудачливой актрисе успели подать спагетти с креветками, она уронила вилку.

– Маньяк? Кто?

Я опять понизила голос до шепота.

– Ирина! Кто-то отправил вас к жене Константина Орехова. Вы притащили на лестничную клетку сумку с продуктами, дождались, пока Карина и ее свекровь выйдут из лифта, бросились к ним со слезами, изложили жалостливую историю. Помните?

Собеседница кивнула.

– Отлично, – похвалила я, – дело за малым. Мне нужны имя и фамилия автора сценария.

Ирина застыла над тарелкой.

– Честное слово, я не помню. Это было просто телешоу!

– Интересно, – воскликнула я, – поподробнее, пожалуйста.

– Давно это было! – вздохнула Кованишина.

Я снизила планку требований:

– Расскажите, что помните.

– В то лето денег у меня было мало, – начала Ирина, – в вуз я не поступила, второй раз пролетела. Решила пойти работать по профилю – в театр. Уборщицей. Подумала, что познакомлюсь с актерами, режиссерами, они мне помогут на следующий год в институт поступить.

Ирина засунула в рот креветку, проглотила ее и продолжила рассказ.

Ни в один театр Кованишина не устроилась, но решила не сдаваться, поехала в телецентр. Там ее на входе тормознул охранник. Как она его ни упрашивала, парень не дрогнул. А потом он на глазах у Кованишиной стал впускать каких-то совсем простых теток. Те говорили ему:

– На программу Балахова по списку.

Потом называли фамилию, а толстая баба в джинсах, которая устроилась чуть поодаль от секьюрити, говорила ему:

– Порядок, наша.

Одна из тех, что миновали турникет, закричала:

– А где Алена? Рыбкина?

– Не шуми, она в туалет двинула, – ответили из толпы тех, кто еще стоял на входе.

Ира поняла: вот он, шанс. Она смешалась с толпой, подошла к охраннику и заявила:

– На шоу Балахова по списку. Алена Рыбкина.

– Наша, – не глядя на нее, крикнула администратор.

Ирину пропустили; у людей, которых собирала толстуха, документы не спрашивали. Кованишина провела в телецентре время до вечера и узнала много интересного. Оказывается, в один день снимают сразу три выпуска одной программы. Зрителям платят копейки. Но если активно участвовать в процессе, громко возмущаться или восхищаться, то тебя заметят и, возможно, ты получишь шанс задать вопрос героям на площадке. А вот за это получишь деньги. Самое главное подружиться с администратором, который отвечает за публику. Зрители находятся в его власти.

Через пару месяцев Ирочка стала своей в коридорах Останкина. У нее в сумке всегда было три запасные кофты и столько же наборов бижутерии. Одинаково одетых женщин часто выгоняли после первой съемки. Кованишина сумела подлизаться к Але, той самой толстой бабе, и понравиться ей. Алевтина работала параллельно на нескольких проектах, она постоянно вызывала Иру, поручала ей задавать вопросы. Почти все программы были постановочными, вроде спектаклей. Ирочка очень старалась, она мечтала когда-нибудь получить роль героини, которая сидит на диване и рыдая рассказывает ведущему об ужасах своей жизни.

Если очень чего-то хотеть, то в конце концов удача тебе улыбнется. Ире досталась роль любовницы известного актера. Девушка прекрасно справилась с задачей, очень правдиво плакала и порывалась побить законную супругу лицедея. Потом она уже в другом шоу изображала беременную студентку… И пошло-поехало. За полгода Кованишина побывала везде, где только можно, и ощутила себя настоящей звездой. Один раз в магазине какой-то мужик показал пальцем на нее и заорал:

– Ну, ты и сволочь! Видел тебя по телику, рассказывала, как ты свекровь из дома выгнала.

С одной стороны, это не очень приятно, но с другой-то – вот она, слава.

Ирине даже приходилось отказываться от каких-то проектов, порой съемки на разных каналах совпадали по времени.

И вдруг телефон замолчал. Через неделю Ира занервничала, сама соединилась с Алей, которая стала кем-то вроде ее продюсера, получала процент от гонораров Кованишиной, пристраивала подопечную куда можно и нельзя.

– Когда у нас очередная съемка? – поинтересовалась Ирина.

– Конец малине, – объявила Аля, – ты примелькалась. Часто появлялась, народ стал тебя даже в гриме узнавать.

– И что делать? – испугалась «звезда».

– Сиди год тихо, потом я попробую тебя куда-нибудь всунуть, – пообещала Алевтина.

– Двенадцать месяцев! – ужаснулась Кованишина.

– А то и больше, – совсем деморализовала ее Алевтина, – программ с тобой много вышло. Если что вдруг наметится, я сразу тебе сообщу.

– Как же так, – всхлипнула Ира, – раз, и конец?

– Добро пожаловать на телевидение, детка, – хмыкнула Аля. – Знаешь, как ведущим объявляют о закрытии их проекта? Говорящая голова одну программу отработала, переодевается на вторую, и опля! Входит секретарша босса и объявляет:

– Ваше шоу закрыто. Съемок более не предвидится.

И все! До свиданья. Учти, так с ведущими поступают! А ты кто?

Вот так Ира получила еще один урок, поняла, что «звезду» легко погасить, не она главная в студии.

Через несколько месяцев Ира окончательно приуныла, жизнь без Останкина стала тусклой. От тоски она стала ругаться со своим сожителем Федором, и в конце концов он не выдержал, послал любовницу куда подальше. Кованишина осталась у разбитого корыта. Морозов выкинул вещи Иры на улицу, ей пришлось искать хоть какой-то угол, соглашаться жить в клоповнике. На новом месте Ирину замучила бессонница. По ночам она вертелась на продавленной софе и плакала. Почему жизнь к ней столь жестока? Отчего телевидение, поманив ее конфеткой славы, мигом отняло сладкое и не собирается его отдавать? Денег нет, на приличную службу не устроиться…

Потом случилось чудо: позвонила Алевтина, она начала разговор так, словно долгого перерыва в их отношениях не было.

– Привет! Открывается новый проект. Твоя роль: любовница уголовника приходит к его законной жене и матери с просьбой передать в тюрьму посылку с продуктами. Харчи берут только у членов семьи, а она просто спала с мужиком. У нее не примут грев. Ясно?

– Да, – закричала Ира, – да!

Кованишина замолчала; когда пауза затянулась, я осведомилась:

– Что было дальше?

Собеседница горестно вздохнула.

– Ничего! Проект не пошел. Мне заплатили деньги за съемку, и конец истории. На телевидении так часто бывает. Сварганят «пилот», он лежит на столе у главного месяц, два… может несколько лет проваляться, и пшик! Алевтина меня потом несколько раз звала в разные шоу, затем она вышла замуж и уволилась. Закончились мои съемки.