Он слышал море, чувствовал его запах, но все же, сидя на скате крыши, ничего не смог в нем разглядеть. Он видел море днем и бывал в нем не раз, а что если бы он там не был? Что находится в этой бездонной, непостижимой тьме, раскинувшейся впереди? Акулы со срезанными плавниками, по крайней мере, знали, куда они спускались, и это их утешало.

На рассвете послышались заводские гудки. Обычно в это время Чон До ложился спать. Заревел репродуктор, сообщая утренние новости.

«Приветствуем вас, граждане!» – начал он.

В дверь постучались. Чон До открыл и обнаружил на пороге второго помощника. Молодой человек был сильно пьян и, видимо, побывал в жестокой драке.

– Ты слышал новости? – спросил второй помощник. – Меня сделали героем Вечной Революции – мне светят медали и геройское пособие, когда я выйду на пенсию.

Ухо у него было разодрано и рот в крови, придется накладывать швы. Все лицо опухло, но на груди висела медаль – «Красная звезда».

– Виски найдется? – спросил он.

– Может, перейдем на пиво? – предложил Чон До, намереваясь открыть две бутылки «Риоксон».

– Вот это мне и нравится в тебе – всегда готов выпить с утра. За что пьем? Длиннее ночь, короче утро.

Когда второй помощник взял бутылку, Чон До заметил, что его пальцы не пострадали.

– Похоже, вчера ты завел новых друзей? – спросил он.

– Знаешь, что я тебе скажу, – начал второй помощник. – Геройствовать легко, а вот стать героем – страшное дело.

– Тогда выпьем за героизм.

– И трофеи, – добавил второй помощник. – Кстати о трофеях: ты должен познакомиться с моей женой, вот увидишь, какая она красавица.

– Жду с нетерпением, – сказал ему Чон До.

– Нет, нет, нет, – возразил второй помощник. Он подошел к окну и указал на женщину, одиноко стоявшую на дороге. – Взгляни на нее. Правда, она нечто? Скажешь, нет?

Чон До выглянул в окно. У девушки были влажные, широко расставленные глаза. Чон До знал этот взгляд: словно ей очень хочется, чтобы ее удочерили, но не те родители, которые приходили в тот день.

– Неземная красота, правда? – спросил второй помощник. – Нет никого лучше нее.

– Не буду спорить, – сказал Чон До. – Знаешь, позови ее.

– Извини, – ответил второй помощник и плюхнулся на стул. – Она ни за что не войдет сюда, потому что боится призраков. На следующий год, думаю, я сделаю ей ребенка – и ее груди набухнут от молока. Я могу попросить ее подойти поближе, если хочешь лучше разглядеть. Может, я предложу ей спеть. Да ты из окна выпадешь, услышав, как она поет.

Чон До отпил из бутылки.

– Пусть споет про настоящих героев, которые отказываются от награды.

– У тебя извращенное чувство юмора, – заметил второй помощник, прикладывая холодную бутылку пива к ребрам. – Ты знал, что дети героев учатся в специальной школе красных галстуков? Может, заведу себе целый выводок и поселюсь в таком же вот доме. А может, даже в этом самом доме.

– Буду только рад, – сказал Чон До. – Но вряд ли твоя жена пойдет с тобой.

– Да она еще ребенок, – возразил он. – Она сделает все, что я скажу. Серьезно, сейчас я ее позову. Вот увидишь, я могу заставить ее сделать все, что угодно.

– А сам ты не боишься призраков? – спросил Чон До.

Второй помощник огляделся, словно впервые увидел дом.

– Я не хочу даже думать о том, как погибли дети директора завода, – сказал он. – Где это произошло?

– Наверху.

– В ванной?

– Там детская.

Второй помощник запрокинул голову и посмотрел на потолок. А потом закрыл глаза. На мгновенье Чон До показалось, что он уснул. И тут второй помощник заговорил.

– Дети, – сказал он. – Вот в чем дело, да? Вот о чем все говорят.

– Да, об этом, – подтвердил Чон До. – Но люди делают все, чтобы выжить, а потом, когда выживут, не могут жить с тем, что сделали.

Второй помощник был еще малышом в 90-е, и ему те годы после голода наверняка казались настоящим изобилием. Он сделал большой глоток пива.

– Если бы каждый, кому хреново, кто сломался, портил бы воздух, – сказал он, – мир провонял бы до верхушек деревьев, понимаешь, о чем я?

– Думаю, да.

– Так что я не верю в призраков, ясно? У кого-то умирает канарейка, и он, услышав вдруг щебет в ночи, думает: «О, это призрак моей канарейки». Но если спросишь меня, призрак – это что-то совсем другое. Это то, что можно почувствовать, ты знаешь, что он там, но не можешь дотронуться. Как капитан корабля «Кван Ли». Докторам пришлось ампутировать ему руку. Не знаю, слышал ты об этом или нет.

– Не слышал, – ответил ему Чон До.

– Когда он, придя в себя в больнице, спросил докторов: «Где моя рука?», те ответили: «Извините, но нам пришлось ее ампутировать». Но капитан продолжал допытываться: «Я знаю, что руки больше нет, но где она?», а они не говорили ему. Он сказал, что чувствует, как рука сжимает кулак – без него. В ванной он чувствовал горячую воду рукой, которой уже нет. Но где она – в мусоре или ее сожгли? Он знает, что она где-то там, он буквально чувствует ее, но не в силах управлять ею, – пояснил второй помощник.

– Мне кажется, – сказал Чон До, – все ошибаются насчет призраков, думая, что они мертвы. По мне так призраки – это всегда только живые, люди, которые где-то есть, но навсегда останутся вне досягаемости.

– Как жена капитана?

– Да, как жена капитана.

– Я не был с ней знаком, – продолжал второй помощник. – Но я вижу ее лицо на груди капитана, и сложно не гадать, где она и с кем и помнит ли еще капитана.

Чон До поднял бутылку и выпил за эти слова.

– Или вот твои американцы со дна моря, – сказал второй помощник. – Ты слышишь, как они возятся там внизу, и знаешь, что они важны, но они вне досягаемости. Все складывается, понимаешь, это же по твоей части.

– По моей части?

– Да не бери в голову, – сказал второй помощник. – Просто капитан как-то раз говорил об этом.

– Вот оно что?

– Он только сказал, что ты из приюта, а приютские всегда стремятся к тому, чего не могут получить.

– Правда? А может, он еще сказал, что приютские хотят отнять жизнь у других людей?

– Не сердись. Капитан только сказал, что мне не стоит заводить с тобой дружбу.

– Или сказал, что сироты, умирая, забирают с собой других людей? Или что всегда есть причина, по которой кто-то становится сиротой? Знаешь, о сиротах многое говорят.

Второй помощник поднял руку.

– Слушай, – сказал он, – капитан просто рассказал мне, что никто никогда не учил тебя верности.