он подошел с энтузиазмом. Он хотел, чтобы уникальные идеи и знания, которым обучали на кафедре клинической эпидемиологии, распространились по всему миру. Для этого учебной программе нужно было дать оригинальное и новое название.

Первым вариантом являлась «Научная медицина». Коллеги яростно отреагировали на это название, заявив, что только фундаментальные ученые в лабораториях занимаются научной медициной. Тогда Гордон представил термин «Доказательная медицина» – и все согласились. Этот простое и понятное всем название точно отражало идею программы: сделать науку практичной, чтобы врачи могли использовать научные доказательства на пользу пациентам. Этот новый термин вошел в словари и произвел революцию в медицине, как когда‐то мечтал Гайят.

Сам Гордон скромно отвечал журналистам: «Я оказался в нужном месте в нужное время в нужной среде, но, как видите, все это было случайностью. Это ни в коем случае не запланированный план действий». Ведь пазл успеха Гордона сложился из нескольких счастливых случайностей: любовь к языку в семье, способность точно подбирать к словам их значение, работа под руководством выдающегося ученого, – но, возможно, всего этого не было, если бы Университет Макмастера в его родном городе не разрешил поступать без предшествующих курсов биологии и естественных наук или не поощрял свободу и право выбора среди студентов. А может, все дело в жажде Гордона изменить систему во благо врачей и пациентов? Может, именно те, кто горит своей миссией, лучше замечают случайные возможности и могут ими воспользоваться? В любом случае мы любим истории успеха: они дают надежду, что когда‐то может повезти и нам.

3.2 Успешный успех и ошибка выжившего

Истории успеха мало кого оставляют равнодушными. Одни испытывают зависть и гнев, другие – вдохновение и желание действовать. А ведь порой нам так не хватает порции мотивации. Но насколько эти истории применимы к нашим ситуациям, сложно сказать. Ведь, кроме факторов, которые обеспечили успех, важно знать и факторы, которые приводят к неудаче, однако о них истории успеха часто умалчивают.

Этим вопросом однажды задался американский математик румынского происхождения Абрахам Вальд. Во время Второй мировой войны после каждой атаки американские бомбардировщики возвращались на базу похожими на дуршлаг, изрешеченными пулями врага. А многие не возвращались вовсе. Потери были катастрофическими. Чтобы помочь пилотам, армейское начальство решило укрепить бомбардировщики броней. Ресурсы были ограничены, да и поднять в небо укутанный броней самолет – задача не из легких. Нужно было решить, какие его части нуждаются в большей защите.

Наблюдая за возвращающимися на базу самолетами, Вальд заметил: больше всего попаданий на крыльях самолетов, нижней части корпуса и фюзеляже. А вот кабина пилота, двигатели и топливная система оставались почти нетронутыми. Командование выступило с предложением укрепить части, куда попадали чаще. На это Вальд возразил: по его мнению, настоящей угрозой являются не те повреждения, с которыми самолеты возвращались домой, а те, которые их уничтожали. Нужно смотреть не туда, где есть дырки – ведь с ними самолет все же долетел до базы, а туда, где их нет.

Этот вывод подтвердился после окончания войны, когда из лесов и болот стали поднимать подбитые самолеты: у них были повреждены именно те места, о которых говорил Вальд, – двигатели, топливная система и кабина пилота.

Когда мы делаем выводы, ориентируясь только на удачные кейсы, вылеченных больных или «выживших», мы можем упустить, что именно привело к успеху.

В статистике это называют ошибкой выжившего. Возможно, вы слышали шутку: «Мы знаем об уме и доброте дельфинов по рассказам пловцов, которых они толкали к берегу, – но ничего и никогда не узнаем от тех, кого они толкали в обратную сторону». Одиночные истории хороши, чтобы показать исключения – истории выживших в концентрационном лагере или излечившихся от рака, – но не очень хороши, чтобы показать происходящее в действительности для всех остальных людей.

И в жизни мы встречаемся с ошибкой выжившего гораздо чаще, чем подозреваем. Например, когда покупаем БАДы или безрецептурное лекарство, услышав, как оно помогло знакомым, друзьям да и просто убедительным рассказчикам из интернета. А ведь в таких историях важны не фотографии и факты из категории «до – после» – важно знать, скольким людям средство действительно помогло, а скольким оказалось бесполезно или даже навредило. Если бы Тилли, которая сделала веснушки по совету из соцсетей, знала, скольким это действительно удалось, а скольким принесло проблемы со здоровьем и внешностью, вряд ли она решилась бы попробовать.

«Русскому здорово, а немцу смерть!» – сказал Суворов, когда ему донесли историю, что немец, выпив спирта, свалился с ног. Было это правдой или нет, не знаю, однако нет сомнений, что мы все разные, и, даже если болеем одним и тем же заболеванием, вполне вероятно, что на одно и то же лечение отреагируем по-разному. Поэтому, чтобы сделать надежный вывод, каждое лечение или диагностический метод необходимо испробовать на довольно большой группе участников. Зачем это нужно?

В медицине и биологии есть такой термин – «вариабельность»: изменчивость живых организмов, когда представители одной и той же семьи, национальности, расы отличаются друг от друга. А само различие значений какого‐либо признака в статистике называют вариацией. Предположим, у вас есть 100 яблок разных сортов и вы хотите узнать, какие из них слаще других. Если попробуете 1–2 яблока, возможно, вам повезет сразу взять самые сладкие, а возможно, нет. Доля случайности здесь очень высока. Но, попробовав определенное количество яблок, вы начнете замечать закономерности. Возможно, красные яблоки слаще зеленых, маленькие – более хрустящие, а у тех, странной формы, – чудесный аромат. Чем больше наблюдений, тем больше закономерностей можно заметить.

Точно так же происходит и в отношении здоровья. Услышав одну историю, сложно сделать вывод. Всегда есть исключения из правил, всегда есть место для счастливых случайностей, всегда есть роль других факторов, которые мы не замечаем или недооцениваем. Однако с каждым новым случаем начинаем замечать, кому лечение точно поможет, а кому нет. К тому же каждое лечение сопровождается рисками, но об этом мы не задумываемся, когда следуем чужому опыту. И это неудивительно. Личные истории, эмоции, наше настроение и состояние – все влияет на наше решение. Я надеюсь, эта глава заставила вас об этом задуматься.

Рисунок 1. Ступень 1 – описания единичных случаев. Иерархия научных доказательств

3.3 Наши бабушки так лечили

«А что делать с народными советами и народной медициной?» – спросите вы. Ведь это одни из самых распространенных рекомендаций от близких и знакомых, начинающихся или заканчивающихся словами: «А мне помогло…»

Под народной медициной мы обычно