– Здрасте, – он первым протянул руку, хотя по правилам приличия первой подает руку женщина, – меня зовут Сизов. Узнали?

– Конечно, Сизов из СИЗО. Разве тебя забудешь, такого серьезного?

Он важно кивнул, достал из кармана мятый листок в клеточку:

– Вот здесь распишитесь, – и ткнул в нижний угол странички.

– Извини, прочту.

– На фиг читать! Распишитесь, и все.

– Не читая, не подписываю. И тебе, Сизов, не советую. Мало ли что подпишешь? Надо уважать свою подпись.

– Ну читайте, – неохотно промямлил он, – хотя, по-моему, занудство. Подписали бы, и все.

В записке было: «Прошу отпускать моего сына Сизова на перекур каждый день». Почерк был самого Сизова, ошибки – тоже.

– Сам подписывай свою записку, – писательница шагнула к лестнице, чтобы подняться в шестой «Б», – меня люди ждут.

– Нужен взрослый почерк, – загородил дорогу Сизов и состроил умоляющее лицо, – вам что, жалко закорючку поставить?

Она уступила, не стала огорчать Сизова, все равно курит, как многие дурачки из шестого «Б». Считает себя взрослым, а глупость в голове детская.

Шестой «Б» сидел тихо, улыбался навстречу писательнице. Агата сияла, Оля строила глазки. Леха сдержанно смотрел, он никаких авторитетов не признает, писательница – ну и что? А Сизов заговорщицки подмигнул писательнице: у них, как он считал, появилась общая тайна. Записка была адресована учителям. Сизов верил, что теперь проблем с перекурами не будет.

– В моей новой книге будут бизнесмены из шестого класса. Хотелось бы посоветоваться с вами – какие фирмы они могут создать. Фантазии у всех хватает, а деловых качеств нет. И мир бизнеса жесткий и жестокий, как в нем удержаться? – Писательница оглядела их лица, увидела, что они ее отлично понимают – сами переживают то же, что ее персонажи. Может, потому что они – Агата, Леха, Барбосов, Сфинкс и остальные – и есть ее персонажи. Сейчас их увлекла идея бизнеса.

– Как вы догадались, что именно это для нас главное? – заспрашивали они наперебой.

– Кто вам рассказал?

– Сизов в вестибюле с вами шептался! Я видела!

– Он не про это шептался, – кричала всесведущая Князева, – он записку родительскую липовую на подпись носил! Я слышала!

– А у вас в детстве был свой бизнес? Лет в двенадцать?

– А какой?

– А теперь? Книги сочинять – это бизнес?

Она улыбалась: какие вопросы! Интересные, неожиданные, умные. Потом стала серьезной:

– В моем детстве такого слова не знали – бизнес. А в войну, когда я росла, все время хотелось есть. Мечтала: вот война кончится, отец вернется, купит мне буханку хлеба, черного, и съем ее сразу, не буду оставлять на потом.

Засмеялись сегодняшние подростки, сытые, хорошо одетые:

– Съели?

– Целенькую буханку?

– Улет!

Они спрашивали весело, но в то же время сочувствовали голодной девчонке из далекого прошлого. И понимали: мечта вовсе не для того, чтобы непременно исполниться. Мечта для того, чтобы украшать жизнь.

– У меня вопрос, – сказала она, – почему вам, подросткам, нравится казаться глупее, чем вы есть? Какой смысл?

– А так, – честно ответил класс и не стал отпираться. Да, они часто притворяются глуповатыми.

Лидка вылезла:

– В журнале «Тетя» пишут умные советы. И в журнале «Мотя», и в «Клюкве-брюкве». Советы классные, а применить их в жизни очень трудно. Почему так?

Писательница задумалась.

– Совет в готовом виде вообще невозможно использовать, надо что-то в него добавить, чтобы он годился именно тебе. Вот расскажу историю из жизни. Одна девушка завидовала своей подруге, ту любили мальчики, а этой никак не удавалось встретить свою счастливую любовь. «Посоветуй, научи, как себя вести», – приставала к подруге и не хотела верить, что научить невозможно. Получится, как одежда с чужого плеча. Может быть, любовь к тебе живет не где-то, а в тебе самой? Подруга Таня махнула рукой: «Достала ты меня. Ладно, научу, слушай внимательно, Катя. Он тебе задаст вопрос, любой, а ты поверни голову через плечо и ответь небрежно: „Не знаю“. Он сразу поймет, что ты не простая девочка, а знаешь себе цену и не разлетаешься с ответами на вопросы».

Катя кивала, она, кажется, все поняла, через день спросила: «Через какое плечо смотреть на него? Через левое? Или лучше через правое?» Таня вздохнула: «Реши сама, подойди творчески».

Лидка возмутилась:

– Если Таня настоящая подруга, должна объяснить подробно. Творчески подойти трудно.

Класс хохотал, все, кроме Лидки, поняли весь юмор этой истории. Любовь как сложная картина. А эта лохиня нудит: «На какой бумаге рисовать вот ту черточку?»

– Ничего у Кати не вышло?

– Она тупая, как валенок!

– Плюнь через плечо, станет сердцу горячо! – острил Леха.

Писательница вдруг сказала:

– Но ведь и Катю жалко – валенок, не валенок, а хочется посочувствовать.

– Кого никто не любит, – глубокомысленно заметила Лидка, – тому почему-то никто не сочувствует.

– Почему про любовь всегда интересно? – задумчиво спросила Агата.

– Про любовь и про богатство, – поправила Надя-Сфинкс. – Как разбогатеть простому подростку? Знаете?

Они смотрели на нее почти требовательно, ждали совета. А она молчала. Когда люди понимают друг дружку, они не боятся пауз в любом разговоре. В молчании тоже кроются ответы, вопросы, сомнения.

– Как стать богатым? С этим не ко мне, – писательница весело смотрела, – у меня богатства нет и никогда не было, я о нем и не думаю. Любимая моя работа – мое богатство.

Самый умный Гриша предложил:

– Может, спросить олигарха с Тихонькой улицы? Особняк с охраной, собаки клыкастые за высоким забором, а машина длиной с наш класс.

– Ага! Спросим! И олигарх как раз откроет курсы для желающих разбогатеть. – Это Сергей насмехался над умным Гришей. Но не сказал, что вчера он и Варвара придумали, как создадут фирму. Говорить об этом было преждевременно.

И тут писательница сказала:

– Я придумала для своей книги фирму под названием «Сказка-подсказка». Это будет фирма кулинарных радостей. Бизнес в том, чтобы собрать интересные и необычные кулинарные рецепты, а потом приспособить их к своим возможностям. Не так уж сложно готовить пироги, варенье или, например, блинчики не хуже бабушкиных. Быстро, вкусно, недорого. Любому под силу. Чего не знаешь – загляни в книгу. Купи ее и держи на полочке в кухне. Будешь удивлять родных и друзей.

– А купят? – Сергей даже подпрыгнул. – Мы с Варварой как раз и хотели такой бизнес – вкусно готовить и кормить недорого. Только название не придумывалось. И еще трудность: на всех лотках поваренные книги, кому мы нужны?