М. К. Янгель на даче.

М. К. Янгель на отдыхе.

В. Н. Челомей.

28 августа 1969 года произошло важное для отечественного ракетостроения событие, в полной мере определившее дальнейшую судьбу отрасли: на бывшей даче Сталина неподалеку от Ялты был собран Совет обороны, на котором Янгель и Челомей презентовали свои проекты развития индустрии боевого ракетостроения. Первым свою концепцию предложил Челомей. Основной тезис его выступления состоял в следующем: стране нужно большое количество (около пяти тысяч) простых в эксплуатации и недорогих в разработке боевых ракет, расположенных в упрощенных шахтных пусковых установках, также недорогих в разработке. Большое количество ракет необходимо для того, чтобы гарантированно какая-то часть из них «выжила» бы при атаке противника и смогла нанести ответный удар.

Янгель выступал вторым. Он уступал предыдущему оратору, но только внешне. Костюм не сидел на нем так отменно, он выглядел не так уверенно и говорил не так выразительно, но, по воспоминаниям присутствовавших, с первых же слов всем стало ясно, что концепция Янгеля кардинально отличается от предложенного Челомеем. И если поначалу идея о создании и размещении пяти тысяч ракет выглядела достаточно смело, то на фоне презентации Янгеля она начала казаться не такой уж и масштабной – настолько грандиозным оказалось то, что предложил главный конструктор ОКБ № 586. Он обусловил необходимость конструирования ракет повышенной точности с разделяющимися головными частями и автономной системой управления, а пусковые установки, к которым необходимо создавать таким образом, чтобы они были максимально защищены от воздействия ударной волны. Тогда же была выдвинута идея ампулизации ракет – то есть полной герметизации топливных баков. Впоследствии это позволило обеспечить многолетнее содержание ракет в полной боевой готовности.

Тогда же Янгель презентовал идею минометного старта, ставшую, по мнению многих его современников, лебединой песней главного конструктора. Минометный старт – это такой способ запуска, когда ракета выбрасывается из пусковой установки с помощью пороховых аккумуляторов, а двигатель ее запускается уже после того, как ракету «подбросили».

Совету нужно было принять непростое решение: два незаурядных конструктора предложили две настолько разные концепции, что никакого промежуточного или компромиссного варианта найти не представлялось возможным. В итоге присутствовавшие на Совете обороны генсек, министры, высшие военные чины, руководители и конструкторы других КБ сошлись во мнении, что не нужно стрелять из пушки по воробьям, и дали старт воплощению в жизнь идей Янгеля. В результате продолжительной дискуссии комиссия сочла это направление более перспективным, чем предложенную Челомеем концепцию, которую вкратце можно было охарактеризовать как «больше, проще и дешевле».

Янгель всегда преследовал цель максимально оптимизировать запуски ракет, сделав их менее затратными. Он понимал, что реализация идеи минометного (или, иначе говоря, холодного) старта позволила бы не только запускать ракету без разрушения пусковой установки, но и уменьшить ее размеры, сэкономить запас топлива и улучшить энергетические показатели. Но, несмотря на авторитет и многолетний успешный опыт работы главного конструктора, в самом КБ никто не разделял его оптимизма, и даже самые близкие к Янгелю сотрудники весьма скептически отнеслись к этой идее. Никто не верил в то, что 200 тонн можно просто так выбросить из транспортно-пускового контейнера на высоту около 20 метров. Поэтому, когда у Янгеля случился третий инфаркт, все работы по минометному старту были остановлены – не было никого, кто бы всерьез отнесся к реализации этой задачи. И только главный конструктор, находясь в больнице, продолжал настаивать на продолжении работ. Аргумент у противников этой идеи был прост: американцы этим не занимаются. То есть никто не смог оценить оригинального, не имеющего аналогов в мире проекта – он был слишком смел для тех, кто не привык творить, а привык лишь подражать. Вернувшись из больницы на производство, Янгель настоял на продолжении работ – по воспоминаниям современников, он был буквально одержим этой идеей.

Несмотря на то, что Совет обороны в 1969 году одобрил концепцию минометного старта и санкционировал разработку ракетного комплекса в железнодорожном и шахтном вариантах старта, военные, которые, как известно, всегда склонны к консерватизму, продолжали считать эту идею сумасбродной. Министр обороны А. А. Гречко на протяжении целого года отказывался подписывать эскизный проект Р-36М – только на следующем Совете обороны Янгель окончательно отстоял свой проект и утвердил разработку минометного старта. Сразу после многочасового совета он попал в больницу с четвертым инфарктом – все силы ушли на отстаивание идеи прогресса, себе он не оставил ничего.

Министр обороны А. А. Гречко.

Янгель всю жизнь работал, не щадя себя, очень много курил (в особо напряженные времена по нескольку пачек в день) и даже в больнице не позволял себе оставаться в неведении относительно положения дел на предприятии. К нему приезжали с докладами о ходе работ, и он всегда находил время для детального обсуждения всех рабочих вопросов.

После выписки из больницы Янгелю рекомендовали отдых и покой. Он выехал на природу, где проводил время с семьей, ловил рыбу, читал, и его здоровье постепенно поправлялось. На тот момент у него было уже трое внуков – Дима, Андрей и Сережа, но даже это не стало достаточным аргументом для того, чтобы уйти на заслуженный отдых. Врачи разрешили ему съездить в Москву – необходимо было присутствовать на важном совещании. Вернувшись, он, по воспоминаниям жены, чувствовал себя отлично, заверил ее, что в полном порядке, а ночью у него случился еще один, уже пятый по счету инфаркт миокарда.

Главный конструктор очень долго шел на поправку, но, несмотря на критическое самочувствие, было принято решение праздновать юбилей – 25 октября 1971 года Янгелю исполнилось 60 лет. Поздравить именинника прибыли представители министерств и ведомств, руководители смежных организаций, заводов, КБ и НИИ – чествование главного конструктора началось в полдень и спустя несколько часов окончилось трагедией – в день своего рождения Михаил Кузьмич Янгель скончался.

Пик Янгеля на Памире.