— Ничего, — сказала я. — Просто я немного устала.

Мы въехали на подъездную дорогу к нашему арендованному дому. Экранная дверь была кривая. Краска кое-где облупилась. На крыльце едва поместился стул. Когда мы впервые увидели этот дом, папа сказал, что во дворе хватит места, только чтобы отлить. Нам с мамой было не смешно.

Мама сидела рядом со мной и тоже смотрела на дом. Мы долго молчали. Наконец мама вздохнула и взяла меня за руку.

— Пойдем в дом и распакуем еще несколько коробок.

Позже вечером, после пиццы и папиного рассказа обо всех тех людях, с которыми он общался в студии звукозаписи, я пошла в свою маленькую комнату — распаковывать еще одну коробку. Я достала оставшиеся книги и альбомы. Поставила фотографию Тэма на столик возле кровати. Потом повесила его ошейник на прикроватный столбик.

Где-то совсем близко завыла еще одна сирена. Я никогда в своей жизни не слышала так много сирен, и автомобильных гудков, и криков людей. Я скучала по шуму ветра в ветвях старого дуба и по уханью совы по ночам. Я скучала по зычному голосу бабушки, который было слышно, даже если ты находишься в другом конце дома.

Я свернулась калачиком в постели и укрылась бабушкиным одеялом. Со столика у кровати я взяла письмо Оливии. Я достала его из конверта и прочитала в пятьдесят второй раз.

— Письмо в стиле Оливии, — сказала я, ни к кому не обращаясь. — Коротко и трогательно.

Я вылезла из-под одеяла и побежала искать маму, что было совсем не трудно в таком крошечном доме.

— Мама, ты уже подключила свой компьютер?

Она посмотрела на меня из-за коробки с посудой.

— Да, он в гостиной. А что?

— Мама, — сказала я, — научи меня отправлять электронные письма.

Ив Калхун жила в пригороде Гэлакса, в Виргинии, на берегу Нью-ривер, с незапамятных времен. Ее отец построил там домик еще в двадцатые годы, когда купил старую мельницу Сойера и сорок акров земли рядом с ней. Люди со всей округи приезжали сюда молоть кукурузу и овес и увозили домой мешки с мукой, с кукурузной мукой и овсяной мукой грубого помола. Местные легенды утверждают, что вместе с мельницей Сойера он прикупил изрядное количество контрабандного спирта. Это совсем не удивило бы Ив. Ее отец любил повторять:

— Человек должен делать все, чтобы прокормить свою семью.

И он хорошо их кормил. У Ив было два брата, Сэмюель и Бен, старшая сестра Ирис и еще Роуз. Ив была самой младшей.

Женщина покачала головой, вставая с потертого кожаного кресла.

— Весной мне будет восемьдесят два, а я до сих пор думаю, что я маленькая, — сказала она, ни к кому не обращаясь.

Она взглянула на выцветшие черно-белые фотографии, стоящие на камине. Мельница не работала уже более сорока лет. Огромные стонущие жернова были неподвижны. Дом, как и Ив, заметно постарел. Но река, и горы, и земля остались прежними.

Ив надела сапоги и взяла трость, которую ее внук вырезал для нее в летнем лагере. Женщина положила кулек с засохшими хлебными крошками в карман пальто.

Это стало для нее традицией — когда стояла хорошая погода, прогуливаться вдоль своих владений, как делал ее отец каждый день, сколько она себя помнила. Это сводило с ума ее детей.

— А вдруг ты упадешь и сломаешь ногу или еще что-нибудь случится? — повторяла ее дочь почти каждое воскресенье во время еженедельного телефонного разговора.

— Ты даже не представляешь, какие странные личности могут бродить у реки, мама, — твердил ее сын.

Он работал полицейским в Роанок и каждого считал подозрительной личностью. Помимо этих двоих, были еще шумные соседи, и у Ив не было ни минуты покоя.

Она вышла на крыльцо и покосилась на зимнее небо.

— Спокойное, — сказала она. — Полагаю, это хорошо.

Солнце касалось горных вершин, расположенных по ту сторону долины. Новый снег посеребрил ветви деревьев. Ив видела, как небо над горами становилось все ярче и ярче. Когда она была еще ребенком, каждое утро, стоя на этом самом крыльце, они с папой наблюдали за этой картиной.

— Все оживает, девочка моя, — говорил он. И это было правдой.

Там за горами, приблизительно в тридцати или сорока милях к востоку, лежала автострада Блу-Ридж-паркуэй. Раньше они с мужем частенько ездили в скалистые ущелья собирать самые вкусные ягоды черники. Ив улыбнулась.

— Он обожал пирог с черникой, — сообщила она светлеющему небу.

Сначала Ив пошла вдоль высокого пастбища. Позавчерашний снег таял на солнце. На заборе сидел ярко-красный кардинал в черной маске и смотрел на Ив. Ее муж любил повторять, что нет прекраснее зрелища, чем красный кардинал на снегу. Это тоже было правдой.

Ив начала спускаться в лес, осторожно, глядя под ноги. Она шла по извилистой тропинке, окруженной кустами кизила и деревцами багряника. Ив полезла в карман и достала кулек с засохшими хлебными крошками.

— Идите завтракать, — позвала она птичек, разбрасывая крошки по снегу.

Чем ближе она подходила к берегу реки, тем ровнее становилась дорога. В этом месте река сужалась и была неглубокой. Ее дети провели здесь не одно лето в поисках саламандр и раков. Дальше внизу, где река расширялась, дети ловили форель. Ив хорошо знала, где весной рос дикий лук, а где — дикая спаржа.

Женщина шла вдоль реки, остерегаясь скользких камней, спрятанных под снегом и опавшими листьями. Небольшие лужицы со стоячей водой покрылись тонкой коркой льда.

Когда Ив начала подниматься по пологому склону, что-то привлекло ее внимание. Это было похоже на кучу старых опавших листьев или на мусор, который выбросило течением. Ив уже хотела пройти мимо, как вдруг прямо перед ней приземлился ворон. Он беспокойно закаркал.

— Чего ты хочешь, старый проказник? — Ив узнала этого ворона по его странно посеченным перьям в хвосте.

Птица прыгнула на кучу и, продолжая громко каркать, замахала крыльями. Ив наблюдала за странным поведением ворона. В конце концов она сказала:

— Ну ладно, ладно, — и пошла обратно к берегу. — О боже! — ахнула женщина, наклоняясь, чтобы получше рассмотреть, что это за куча. — Что с тобой случилось, бедная маленькая лисичка?

Отец Ив ненавидел лисиц, потому что они воровали его кур. Но у Ив уже давно не было кур. Ей очень нравилось наблюдать, как лисички пробегают через ее двор и охотятся в полях.