На следующий день они начинают искать нового управляющего магазином.

Ты знаешь, что делать.

В тот вечер ты усаживаешь их за кухонный стол и просишь, чтобы тебя взяли на работу. Когда они спрашивают, уверена ли ты, что хочешь заниматься именно этим, ты говоришь, что уверена, но правда кроется где-то посредине, между «да» и «нет».

Удивленные, но довольные родители соглашаются, сказав, что большей гордости они никогда не испытывали.

Итак, теперь у тебя есть работа.

А потом, медленно, день за днем, минуту за минутой, таким черепашьим шагом, что ты едва замечаешь, что что-то вообще происходит, ты снова обретаешь цель в жизни.

Именно там, в «Blair Books», в том самом месте, где когда-то протекала твоя жизнь. В укромном уголке с детскими книгами и на складе, где царит беспорядок. У демонстрационного столика перед магазином с тщательно отобранными книгами и у корзины с уцененным товаром в глубине магазина. Ты смотришь на закладки «Путешествуй по миру, читая книгу».

Ты уже повидала мир.

По воскресеньям Мари с Майком приводят девочек на ужин, и прямо перед десертом Мари упоминает о том, что во вторник у них назначена встреча с сурдологом. В тот вечер ты нечаянно услышала, как родители говорят, что давно пора. Ты осознаешь, что проводишь так мало времени со своими племянницами, так мало уделяешь внимания своей сестре, что даже не поняла, что близнецы перестали реагировать на звук своего имени или громкий шум.

Ты решаешься позвонить Мари после визита к врачу. Ты хочешь быть внимательной сестрой. Ты хочешь стать заботливой тетей.

Мари, в слезах, отвечает на телефонный звонок, но ты способна свести воедино обрывки ее бессвязной речи и понять, что происходит.

Твои племянницы скоро оглохнут.

Все дело в гене под названием «коннексин 26».

В тот вечер ты приезжаешь домой к Мари и приносишь ей то, чем сама обычно спасаешься, когда тебе плохо. Ты приносишь диетическую кока-колу и мороженое «Ben amp; Jerry’s». Ты узнаешь аромат кокоса и шоколада, ведь ты знаешь, что больше всего она любит шоколадный батончик с миндалем «Almond Joy». Она кладет мороженое в морозильник, оставив на столешнице диетическую кока-колу. Но она так крепко обнимает тебя, что тебе кажется, что от ее объятий у тебя на теле могут остаться следы. Ты обнимаешь ее, давая ей выплакаться.

Ты переезжаешь из родительского дома в студию в Кембридже. Ты объясняешь, что переезжаешь потому, что хочешь жить в старинном особняке, но, по правде сказать, ты уезжаешь потому, что Оливи соглашается с тем, что тебе пора начать встречаться с людьми. Все равно с кем, с новыми людьми.

За пять месяцев, которые ты проработала управляющим, ты поставила на место родителей и приучила их продавать электронные книги и устройства для чтения электронных книг. Ты обрисовала им в общих чертах, как это делается. Когда они говорят тебе, что ты отлично работаешь, ты начинаешь плакать, тебе не хватает Джесса. Счастливые моменты переживаются тяжелее всего, тебе становится еще больнее. Но ты вытираешь глаза, возвращаешься к работе, и когда в ту ночь ты кладешь голову на подушку, то думаешь, что день прошел удачно.

В магазин заходит старый приятель отца, с которым они вместе работали, надеясь увидеть его, но отца нет. Мужчина видит, что ты заведуешь магазином, и спрашивает, как тебя зовут. Ты отвечаешь, что тебя зовут Эмма Лернер, и гость хмурится. Он говорит, что Колин всегда мечтал о том, чтобы магазином управляла одна из его дочерей. Ты отвечаешь, что ты и есть одна из его дочерей. Мужчина просит прощения за свою оплошность.

Мари с Майком покупают дом на той же улице, где живут родители. Майку, который работает в магазине спортивных товаров, приходится ежедневно тратить много времени на дорогу, но Мари думает, что главное – быть поближе к родителям.

После того как она обустроилась, ты звонишь ей, чтобы спросить, не хочет ли она брать вместе с тобой в Бостоне уроки языка жестов глухонемых. Ты говоришь ей, что тебе не терпится научиться разговаривать с помощью рук. Она соглашается, и это единственное, ради чего она готова выйти из дома, оставив детей. Через несколько недель ты осознаешь, что круг общения твоей сестры ограничивается тобой.

Однажды после урока Мари спрашивает тебя, не хочешь ли ты задержаться и пообедать. Ты ведешь ее в монгольскую закусочную, где готовят мясо на вертеле, и неожиданно сталкиваешься там с Крисом, старшим братом Джесса. Ты приветствуешь его и беседуешь с ним, удивительно, но ты не плачешь.

Когда вы с Мари возвращаетесь к стейку, она спрашивает, в порядке ли ты. Пока ты объясняешь, что ты чувствуешь, на тебя словно обрушивается тонна кирпичей. Уже давно ты слышишь от людей: «Царствие ему небесное». Ты наконец осознаешь, что так оно и есть.

Тебе становится радостнее оттого, что Крис знает, что ты грустишь, потеряв его брата.

Ты размышляешь о том, что печаль, возможно, не так постоянна, как ты думаешь. Возможно, ремиссия может продолжаться годами.

Однажды ты идешь к парикмахерше, та спрашивает тебя, не думала ли ты когда-нибудь о мелировании. Ты отвечаешь, что хочешь попробовать. Выходя из салона, ты чувствуешь себя так, словно выглядишь на миллион долларов. Ты записываешься на следующий визит.

Твои родители почти удалились от дел, подарив тебе магазин. Ты так горда, так счастлива, так жаждешь вступить во владение им, что принимаешь решение вернуть себе девичью фамилию. Ты снова носишь фамилию Блэр. Никогда ты так не гордилась своей фамилией. В тот день, когда ты получаешь новую лицензию, ты, в слезах, смотришь на небо, думая, что Джесс там, и говоришь:

– Это не значит, что я не люблю тебя. Это значит только то, что я люблю то место, где выросла.

Когда Мари узнает, что магазин передали тебе в управление, она расстраивается. Она обвиняет тебя в том, что ты забрала его у нее. Ты говоришь, что просто подхватила упавший мяч. Вы обе взрываетесь. Она кричит, и ты кричишь. В гневе она вопит:

– О, пожалуйста. Всем известно, что ты любимица. Идеальная мисс Эмма, которая все делает именно так, как хочется маме и папе.

Ты начинаешь смеяться. Потому что это полная чушь.

Но потом понимаешь, что это правда.

Ты стала такой, какой тебя всегда хотели видеть твои родители, и все это произошло почти случайно.

Ты не думала, что захочешь работать с книгами, или жить в Массачусетсе, или же сблизиться с сестрой. Но оказывается, все именно так. Именно поэтому ты чувствуешь себя счастливой.

А потом ты говоришь себе: Постой, нет, это не правда. Я не могу быть счастливой.

Потому что у тебя нет его. Он пропал. Ты не можешь быть счастливой, разве не так?

А затем ты останавливаешься и искренне спрашиваешь себя: Я счастлива?

И понимаешь, что, возможно, да.

Ты просишь прощения у Мари. Она просит прощения у тебя. Ты на языке жестов произносишь: