Она вошла — вся в разлете своих волос и беспорядке движений и жестов, что всегда вызывало у меня впечатление, будто она еще не умеет летать. Она села напротив, сложив руки, и я слишком любил ее, чтобы ее обманула моя улыбка.

— Что случилось, Жак? Ты… не собираешься бросить меня? Свидание в бистро и «мне надо тебе кое-что сказать» — это чтобы избежать разговора наедине?

— Мне было очень трудно избавиться от одного нудного типа, и я поспешил увидеть тебя, вот и все. Я часто бывал несчастен в этом кафе, когда мне было двадцать, так что самое время это изменить.

Наши локти лежали на столе, мы держались за руки. Ее глаза наполнились слезами.

— Жак, что люди делают, когда совершенно счастливы? Вышибают себе мозги или что? У меня впечатление, будто я воровка. Мир не создан для этого.

— Как правило, это проходит. Похоже, что счастья не надо пугаться. Это всего лишь хороший момент, который надо перетерпеть.

Она прижала мои руки к своим губам. Официант доплыл до нас, разорвал обертку, перевернул блюдце, подождал, еще раз обмахнул мрамор полотенцем, потом удалился с видом судьбы, отказавшейся принять заказ.

— Лора, я собираюсь закрыть лавочку. Я хочу сказать, что ликвидирую все свои дела. Я слишком много дрался в своей жизни, в конце концов это стало привычкой. Рингом. Ареной. Я хочу полно прожить те несколько лет, что мне остались. Хочу уехать. Уехать, понимаешь?

Я возвысил голос. Лора молчала, пристально глядя на меня.

— Здесь у меня все время впечатление, будто кто-то, что-то за мной гонится. У меня все время впечатление, будто за мной захлопывается западня. Свалить отсюда, с тобой. Далеко. Лаос. Бали. Кабул. Не знаю, но здесь я чувствую, как мне грозит неизбежное…

— Какое неизбежное?

— Шпенглер. Закат Европы. Падение Римской империи. Откуда мне знать? Здесь все попахивает концом.

— Все, что я хочу, это быть в твоих объятиях. Ради этого я не собираюсь покупать билеты на самолет.

— Послушай, во время оккупации английское радио передавало то, что оно называло «личными посланиями». У тети Розы есть хлеб на полке. Дети скучают по воскресеньям. Господин Жюль придет сегодня вечером. Это были закодированные сообщения для Сопротивления. Извини, что говорю тебе о войне…

— Ты не собираешься говорить мне о своем возрасте?

— Нет. Все эти истории с возрастом — для пентюхов. Для мелкой сошки. Для тех, кто считает по капельке. А я-то — во весь рот, полной грудью, не скупясь, без меры и веса… Отцу моему восемьдесят пять, а он еще в белот играет.

В ее взгляде появился испуг.

— Жак! Что с тобой?

— Ничего. Абсолютно ничего. Электрокардиограмма просто золотая, давление пятнадцать на восемь. Только вот я получил личное послание.

— От кого?

— От Жискара д’Эстена. Он как-то сказал по радио: «Вещи уже не будут такими, как прежде». Все французы поняли. Он говорил о портняжном метре.

— О портняжном метре?

— О портняжном метре.

— Я не…

— Господи, я же пытаюсь говорить откровенно! С наиполнейшей откровенностью! О портняжном метре!

— У Жискара есть портняжный метр?

— У каждого уважающего себя… наблюдающего себя француза, я хотел сказать, он есть! Я хочу сказать, рано или поздно я буду вынужден отказаться от тебя из-за вещей, которые никогда уже не будут такими, как прежде, из-за портняжного метра… Это личное послание, Лора… Я здесь, чтобы поговорить с тобой совершенно искренне, а ты отказываешься меня слушать… Нечего смотреть на бутылку, я немного выпил, но мужчине трудно сделать подобное признание… с такой грубой откровенностью! Уф, теперь, когда дело сделано, я чувствую себя гораздо лучше!

… Ты видишь, родная, я все сказал, с большим мужеством.

Было, наверное, часа два ночи. Лору уже наполовину объял сон, только кончик ее носа добрался до моей щеки, но поцелуй потерялся по дороге, и она так и застыла в позе ребенка, не успевшего подобрать свое тело, прежде чем уснуть. Я остался один в розовом свете ночника. Полунеудача, которую я только что испытал, эта близость, которая была скорее яростной схваткой с изношенным телом, занявшим место моего собственного и отказавшимся служить, умножила нервные издержки и оставила меня в таком сумеречном состоянии, где даже тоске не хватало силы, так что от отчаяния мою мысль уберегла инерция. Мои руки, мои плечи, мои бедра придавливали своей тяжестью истощение, сущностное небытие, пустоту, куда, казалось, инкогнито заглянула смерть, совершавшая свой инспекционный обход.

Я услышал легкий скрип. Какое-то скольжение украдкой по ковру на полу… А потом — полная тишина, и там, где, как мне почудилось, темнота шевельнулась, неподвижность черного на черном, хотя мои глаза различали разницу в плотности…

Моя рука нашарила выключатель. Я зажег свет.

Это произошло мгновенно. Один прыжок, и человек уже приставил к моему горлу лезвие ножа.

На нем была фуражка и униформа личного шофера. Под правый погончик просунута пара черных перчаток с растопыренными, хищно согнутыми пальцами. Китель был расстегнут, и за его вытянутой рукой белела нательная майка.

Я еще никогда не видел лица такой почти животной красоты. Черные, сросшиеся на переносице брови, жесткая складка губ — никаких колебаний: он был готов убить. Если бы я только сделал намек на резкое движение, все было бы кончено, и я оказался бы избавлен от трусости, покорности, привычки. Но я не шевелился. Я хотел продлить этот миг, чтобы растянуть возможность избавления, подольше насладиться этим внезапным отсутствием какого-либо бремени, ощущением легкости и полноты жизни, напрягавшим каждую пружину старого, изношенного орудия.

На его лице появился признак беспокойства, потому что я улыбался. Быть может, впервые за долгое время моя улыбка говорила правду, по-настоящему говорила от моего имени, вместо того чтобы скрывать меня. Острие клинка чуть сильнее прижалось к моей шее. Он приставил его не к горлу, а к сонной артерии. Знал, куда надо.

Не помню, чтобы я испытывал подобное чувство — вновь стать самим собой — с тех пор, как нашел убежище в иронии. Я следил за своим дыханием: ни следа волнения. По большому счету, не так уж я изменился: в главном остался таким же, каким был при немцах. Араб, подумал я. Но острие ножа, точно приставленное к месту смертельного кровопускания, вдруг вызвало в моей памяти небо Андалусии и смерть быка под шпагой Хуана Бельмонте, которую я видел незадолго до того, как старый матадор положил конец своей усталости выстрелом из ружья.

Мне было хорошо. Я был дома.

Я чувствовал на своем плече ровное дыхание Лоры. И тут меня в первый раз посетило беспокойство: страх, как бы она не проснулась. Я хотел уберечь ее от испуга. Приходилось положить конец этому восхитительному воспоминанию о себе самом. Нож на моем горле принадлежал не немецкому парашютисту, орудовавшему в нашем тылу, а гостиничному вору, который не осмеливался ни убить меня, ни удрать, потому что звонок был у меня под рукой и мне хватило бы одной секунды, чтобы переполошить всю обслугу на этаже. Его лицо залоснилось от пота. Любитель. Взломщик, напяливший шоферскую форму, чтобы избежать расспросов при входе. Теперь он не знал, как быть.