регулирующие органы, что эти препараты можно назначать без опасений злоупотребления, поскольку в отличие от барбитуратов эти транквилизаторы не вызывают привыкания. Как оказалось, эти заверения были основаны скорее на желаемом, чем на науке. На самом деле, когда компания проводила все эти клинические испытания, чтобы установить множество различных медицинских заболеваний, для которых Librium и Valium могли бы стать решением проблемы, они не провели ни одного исследования, посвященного вопросу о возможности злоупотребления.

Компания Roche не просто легкомысленно полагала, что сильнодействующие препараты, которые она собиралась представить публике, безопасны: компания намеренно замалчивала доказательства обратного. В 1960 году компания Roche привлекла профессора Стэнфорда и врача по имени Лео Холлистер для консультаций по Librium. Холлистер беспокоился, что если Librium настолько хорош, как утверждала компания Roche, то им будут злоупотреблять. Поэтому он решил провести тест. Он назначил высокие дозы либриума тридцати шести пациентам в течение нескольких месяцев, а затем перевел одиннадцать из них на плацебо. Десять пациентов, которых резко отстранили от препарата, испытали неприятные симптомы отмены; у двоих из них начались судороги. Когда Холлистер сообщил об этом в Roche, руководители компании были недовольны. "Я не пытался убить их препарат, - вспоминал он позже. Он просто считал, что пациенты должны знать, что образ, который создавали Roche и МакАдамс - таблетка счастья, полностью лишенная недостатков, - не соответствует действительности".

Компания Roche не была опечалена выводами Холлистера. Более того, когда он опубликовал результаты своего исследования, медицинский директор компании в ответ заявил, что Холлистер неверно истолковал результаты своего исследования. Абстиненция была не признаком опасной физической зависимости от либриума, а обострением основного заболевания, которое либриум должен был устранить в первую очередь. Другими словами, все, что требовалось пациенту, - это больше либриума.

Тем не менее, все чаще встречались случаи, когда реальные потребители становились безнадежно зависимыми от транквилизаторов. Столкнувшись с подобными фактами, компания Roche предложила другую интерпретацию: хотя некоторые пациенты, по-видимому, действительно злоупотребляли Librium и Valium, это были люди, которые использовали препарат не в терапевтических целях. Некоторые люди просто обладают аддиктивным характером и склонны к злоупотреблению любым веществом, которое вы им предлагаете. Такое отношение было типичным для фармацевтической промышленности: плохи не лекарства, а люди, которые ими злоупотребляют. "Есть люди, которые просто становятся зависимыми от чего угодно - практически от всего. На днях я прочитал о человеке, который умер от того, что выпил слишком много колы", - рассказал Vogue Фрэнк Бергер, который был президентом Wallace Laboratories, производителя препарата Miltown. "Несмотря на все ужасы, которые вы читаете в СМИ, зависимость от транквилизаторов возникает очень редко". В 1957 году в одной из питтсбургских газет в синдицированной колонке "Вопрос врачу", опубликованной на сайте , был задан вопрос о том, "возникает ли у пациентов зависимость от транквилизаторов". Ответ заверил читателей, что, вопреки возможным опасениям, "использование транквилизаторов не превращает нас в нацию наркоманов". Газета назвала автора этого совета "доктором Мортимером Д. Саклером".

В 1965 году федеральное правительство начало расследование в отношении либриума и валиума. Консультативный комитет Управления по контролю за продуктами и лекарствами рекомендовал отнести транквилизаторы к контролируемым веществам, что значительно затруднило бы их приобретение потребителями. И Roche, и Артур Саклер восприняли эту перспективу как серьезную угрозу. Артур, как правило, скептически относился к государственному регулированию в области медицины, и он понимал, что новые меры контроля над мелкими транквилизаторами могут разрушительно сказаться на его доходах. В течение почти десяти лет компания сопротивлялась попыткам Управления по контролю за продуктами и лекарствами США контролировать Librium и Valium, и в этот период Roche продала этих препаратов на сотни миллионов долларов. Только в 1973 году Roche согласилась "добровольно" подчиниться контролю. Но один из советников Управления по контролю качества пищевых продуктов и лекарственных средств США ( ) предположил, что время этого разворота было выбрано не случайно: в тот момент, когда Roche признала свое поражение, истекал срок действия ее патентов на эти препараты, что означало, что Roche больше не будет обладать эксклюзивным правом на их производство и будет вынуждена снизить цены в условиях конкуренции со стороны дженериков. Как заметил друг и тайный деловой партнер Артура Билл Фролих, срок коммерческой жизни фирменного препарата - это короткий промежуток времени между моментом, когда вы начинаете его продавать, и моментом, когда вы теряете патентную эксклюзивность. Roche и Артуру не нужно было вечно бороться с регулированием; им просто нужно было задержать его до окончания срока действия патентов.

К тому времени, когда компания Roche разрешила контролировать свои транквилизаторы, валиум стал частью жизни примерно двадцати миллионов американцев и самым распространенным в мире лекарством, отпускаемым по рецепту, и самым распространенным злоупотреблением им. Потребовалось время, чтобы страна осознала негативное влияние валиума, отчасти потому, что для рядовых потребителей была в новинку идея о том, что лекарство может быть опасным , даже если оно выписано врачом. Моральная паника по поводу наркотиков в Америке, как правило, фокусировалась на уличных наркотиках и играла на страхах перед меньшинствами, иммигрантами и незаконным влиянием; идея о том, что можно подсесть на таблетку, выписанную вам врачом в белом халате со стетоскопом на шее и дипломом на стене, была несколько новой. Но в конце концов такие авторитеты, как бывшая первая леди Бетти Форд, признали, что боролись с валиумом, а сенатор Эдвард Кеннеди обвинил транквилизаторы в том, что они породили "кошмар зависимости и привыкания". Компания Roche была обвинена в "чрезмерной рекламе" препарата. Группа Rolling Stones даже написала песню о валиуме "Маленький помощник матери", текст которой напоминал о кампании МакАдамс, направленной на женщин. "Сегодня маме нужно что-то, чтобы успокоиться", - пел Мик Джаггер. "И хотя она не совсем больна, у нее есть маленькая желтая таблетка".

"Валиум изменил наше общение с врачами", - говорил позже заместитель Артура Уин Герсон. Он по-прежнему гордился этим препаратом. "Из некоторых людей он сделал наркоманов", - допускал он, - "но этот препарат работал". Для Артура, однако, существовал парадокс. Полируя свой имидж в обществе, он во многом полагался на видимость благопристойности и представление о себе как о праведном и рассудительном враче. При этом его состояние можно напрямую связать с безудержной продажей двух транквилизаторов, вызывающих сильное привыкание. Конечно, у Артура было много деловых интересов: он открывал компании направо и налево и вкладывал деньги в самые разные отрасли. Но первоначально дом Саклеров был построен на валиуме, и кажется важным и показательным, что до конца своей жизни Артур преуменьшал свою связь с этим препаратом, подчеркивая свои достижения в