Я оставил весла, и поднялся с гребного места, и посмотрел на звезды – я хотел узнать у Господа, что же такое эгоизм, тщеславие и суетность.

Сейчас у нас в России и Православии много именующих себя старцами. Напомню, что старец – это носитель Духа Божия; тот, кто в Новозаветной Церкви осуществляет призвание пророка – возвещать волю Божию людям; тот, кто осуществляет духовное руководство людьми, потому что Дух Божий в Святой Соборной и Апостольской Церкви подает этот дар. Служение старца в церкви мог нести и простой монах вне священнического сана, как это было в древних монастырях первых веков, и монах в сане (как Серафим Саровский, как Оптинские старцы), и священник белого духовенства (святые праведные Иоанн Кронштадтский и Алексий Московский (Мечев), и, конечно же, епископ (святитель Феофан Затворник – очень яркий пример такого руководства).

Служение старца – это служение любви, любви Божией к людям; мудрость его – Божия мудрость. Как многомерную, превышающую человеческое, ограниченное грехом сознание Божию мудрость и силу передать человеку? Вечная мудрость рождается от вечной любви. Вы хотите знать истину о жизни человеческой. Трудно мне вам поведать о ней в своих книгах, сначала проживите жизнь! Чтобы познать волю Божию, нужно покориться ей, и тогда Господь своею благодатью будет вразумлять, и легко станет жить. Всегда смиряй себя и будь доволен тем, что тебе даруется, и тогда будешь жить с Богом.

Отложил весла, я отдыхаю. Океан пребывает в покое. Мои глаза смотрят в далекий бесконечный горизонт, начало которого – я. Сладостный отдых на качающейся лодке, все пребывает в покое. К океану склоняется солнце. Я слежу за его скорбным шествием, и во мне ощущение движения, ставшего отныне вечным, которое никогда не угаснет. Вот и ночь.

Находясь подолгу в одиночестве, я утрачиваю потребность говорить, и поэтому вместо того, чтобы говорить, я пишу. У меня нет своего стиля в написании этой книги, но я и не нарушаю всех привычных норм. Я выражаю свои мысли очень общо, а читатель уже сам прочтет между строк.

Написать книгу, даже плохую – дело серьезное, и не каждый человек способен к писательскому ремеслу. Но как начать писать и где закончить книгу? Недостаточно записей в вахтенном журнале во время плавания, я ведь не литератор. Я хочу писать так, как осуществляю свои экспедиции, как Бог на душу положит. Мне не нравится писать в стиле мемуаров! Это – история. Это – дата. В такой книге интересно все, кроме автора.

У одного есть какая-то цель жизни, у других нет. В жизни есть небольшие мгновения, о которых хочется писать. А как мало осталось времени, чтобы подготовиться к вечности! Я родился в двадцатом веке, сегодня я старею в двадцать первом. Пока я живу, мечтаю о великих путешествиях. Лучше всего было бы молчать, но молчание, когда хочется говорить, это насилие.

Я не из тех, кто во что бы то ни стало злословит о жизни. Какова бы ни была моя жизнь, она уже есть у меня, ничего уже не изменишь. Отправившись в плавание, я простился: с суетностью, вспышками гнева, гордыней и притязаниями, с радостями, которые выпали на мою долю, с горестями, которые меня мучили. Утешает меня то, что вскоре я избавлюсь от своих тяжелых весел. Мне кажется, что я уже обменял заскорузлую плоть на легкие, неосязаемые крылья. Моя старость тяготеет к вечности, а не к сумятице жизни. Мне кажется, я стал вечным.

Старая поговорка гласит: «Кто делает что-то для личного удовольствия и кроме того зарабатывает на этом деньги, того не стоит жалеть». Вот и мне приходится молча выносить свои страдания. Только в одиночестве и на собственном созерцательном опыте я осознал противоречия окружающего мира. При этом я убежден, что форма мышления старшего поколения отличается от формы мышления младшего: каждый идет и хочет найти правильный смысл своего бытия. Оно и верно, ведь земля движется, а значит, и меняется все на ее поверхности, и меняет суть нашего бытия и человеческие судьбы.

Человеку тесно жить на нашей планете, и он ищет выходы в науке, путешествиях, искусстве и так далее, но он не может или, вернее, не каждый может порвать с домашним бытом и освободиться от материальной зависимости. Тело человека становится тюрьмой, страдание от тяжелой работы, холода, одиночества – это все полезно для души, но не для тела.

Одиночество очищает душу, вымывает из нее напряженность и лихорадочность привычной жизни на суше, но когда я возвращаюсь домой, я узнаю и вижу чиновников-взяточников. Но как узнать, что причина, а что следствие, почему они берут деньги с народа?

Сейчас в нашей России все больше и больше строят развлекательных комплексов и аттракционов. Некоторые развлечения должны быть закрыты как рассадник пошлости, а наше образование должно очистить притоны дураков. Образованный человек не будет сидеть за кружкой пива. Напоминаю вам, что труд есть отдых, а отдых становится трудом. Называю день утомления днем отдыха.

Ни один альпинист, если в нем есть хоть капля человеческого, не может поехать к Эвересту без тайной надежды, что, возможно, именно он окажется тем человеком, который будет стоять на вершине. Он будет, вероятно, худшим альпинистом, если не даст этой надежде украшать свои мечты. Он вообще не альпинист, если не стремится к вершине Эвереста (8848 метров). Это касается и яхтсменов, если они не идут к мысу Горн!

Художник, как и путешественник, должен любить напряженность. Только у художника должно это выражаться в холстах, на его картине каждая линия или мазок краски должны быть напряжены, тогда от его произведений будет исходить энергия; а путешественник – от начала своего пути в экспедиции до ее конца – должен напряженно держать свое тело, нервы, центр своего мозга и быть постоянно настороженным.

Если мой собеседник выражает упорство и непомерное невежество, я спрашиваю его: много ли и долго ли он путешествовал?

Можно ли обойти вокруг света без приключений? Невозможно. Плавание всегда сопряжено с опасными процессами. Если бы меня спросили: «Послал бы ты своих детей или внука в это плавание?» – я бы ответил: «Нет». Потому что в плавании существуют смертельно опасные минуты, как физически, так и духовно, и не всем суждено избежать опасности. Она заключается в каждом дне, в каждой детали яхты, и все нельзя предусмотреть на берегу.

Идет мелкий дождь. Солнца целый день не было, начало темнеть, снова долгая ночь.

Океан без запаха, но у человека развито обоняние, и от него никуда не деться. Я стал чувствовать запах ночи и запах дня, запах солнца, запах туч, запах звезд. Сейчас глубокая ночь. Сквозь тучи пробивается луна, она имеет неповторимый запах, и цвет океана тоже стал желтым.