Возможно, Жанна стала бы монахиней или прожила всю жизнь затворницей в доме, превращаясь в один из его неторопливых призраков; однако отец, в те годы еще ездивший в Париж довольно часто и встречавшийся там со старыми друзьями, сговорился о ее браке с Раймоном де Марейлем, когда девочке исполнилось десять лет. Следовало, конечно, сосватать вначале старшую дочь, однако любовь Антуана к «его девочке» оказалась столь сильна, что он поклялся: Аньес выйдет замуж по любви и только по любви. Она не просила у него такого подарка, да и о том, что Жанне предстоит стать супругой незнакомого человека, стало известно лишь несколько лет спустя. Если шевалье де Кремьё что-то решал, это было твердо. Он подписал необходимые бумаги с отцом Раймона, договорившись, что тот поможет обеспечить Жанну и даст ей достойную жизнь. В те времена бедность, постоянно окружавшая семью, еще не стала столь оглушающей.

Потом… Годы шли, и умер отец Раймона. Жанна подросла и с ужасом узнала об ожидающей ее участи. Аньес хорошо запомнила тот день, когда родители наконец рассказали о своих планах. Раймон де Марейль обещал не только взять невесту без приданого, но еще и каждый месяц выдавать суммы на содержание дома в Кремьё. А это значило – никто не умрет с голоду. Эти знатные люди не хуже бедняков знали, что такое выживание, и выше благополучия семьи ставили лишь гордость.

В тот день Жанна впервые закричала – тоненько, отчаянно, противясь родителям неумело и оттого еще более трогательно. Она сказала, что не хочет выходить замуж, да еще за человека, которого не знает. Аньес попыталась заступиться за сестру, однако ее никто не слушал. Когда же она заявила, что пока ни один кавалер не осаждает порог ее дома, дабы признаться в пылкой страсти именно к ней, Аньес де Кремьё, отец изрек, что все еще впереди. Деньги Раймона де Марейля помогут им всем. У Аньес появятся новые платья и возможность выезжать в свет, и там она выберет себе мужа по вкусу. А Жанне и вовсе не следует жаловаться: она будет жить гораздо лучше, чем когда-то могла предположить. Монастырь? Нет, они не могут себе этого позволить. Монастырю тоже надо жертвовать, ему не нужны нищие послушницы, будь они хоть сто раз знатны. Поэтому Жанна выйдет за шевалье де Марейля, и точка.

Аньес успокаивала сестру, говорила, что переубедит родителей и сама выйдет замуж за этого неизвестного шевалье (в великую любовь она не верила, зато долг перед семьей прекрасно знала), однако все попытки переубедить отца с матерью оказались тщетны. Родительская любовь бывает защищающей, пробуждающей, поддерживающей; однако она бывает и душной, словно слишком плотное одеяло, в которое тебя закутали с головой. Чета де Кремьё была свято уверена: от того, как они решили, будет только лучше. Никто им не поможет. Единственные родственники, брат Сильвии с женой и сыном, жили неподалеку и также не могли похвастаться особым богатством. Аньес цинично предположила, что деньги Раймона де Марейля будут кормить и дядю с тетей, и останется еще на костюмы кузену, большому франту. Нельзя сказать, что она была далека от истины.

Возможно, Антуан втайне опасался, что Раймон не захочет сочетаться браком со своевольной и умной Аньес, которая могла учинить то, что благородной даме совсем не пристало. Например, высказаться дерзко или поступить своевольно. Военному нужна покорная супруга, как, например, Сильвия, соглашавшаяся со всеми решениями мужа и во всем его поддерживавшая. Аньес унаследовала характер деда, бывшего, по слухам, большим оригиналом, и вряд ли подошла бы Раймону. Жанна для подобного брака годилась идеально.

Когда Аньес исполнилось шестнадцать, а Жанне – пятнадцать, в Кремьё появилась мадам де Салль. Эта весьма дальняя родственница продолжала традиции семьи: она недавно овдовела, а особенным богатством ее муж не отличался. Единственное, чего хотела мадам де Салль для себя в ближайшие годы, – это тихого пристанища. Она принесла в семью немного денег, и ее приняли с радостью. Ее бы приняли и так, потому что, несмотря на всю свою расчетливость, продиктованную бедностью, почти все члены семьи отличались добросердечием. Аньес сразу снискала расположение Элоизы, и та добровольно взяла на себя роль воспитательницы девочек: предыдущая гувернантка исчезла год назад, так как ей перестали платить. Мадам де Салль полюбила обеих девочек, однако Аньес, с ее живым характером и любознательностью, пробудила в Элоизе лучшие чувства. Она тяжело переживала свое увечье и стеснялась показываться в больших компаниях, хотя никогда в этом не призналась бы; Аньес же словно не замечала испорченного оспой лица, а видела ту красавицу и острую на язык Элоизу, какой та была всего несколько лет назад. С появлением мадам де Салль в доме стало веселее, и даже Жанна стала понемногу свыкаться с неизбежностью грядущего брака. Вдруг Раймон де Марейль не так уж и плох, убеждала ее сестра. Вдруг он благороден и поймет, что к супруге надо относиться нежно и не тревожить ее слишком часто.

Видимо, Жанна так отчаянно боялась брака, что судьба благоволила ей: свадьба все время откладывалась. Раймон пропадал на войне и ни разу не показался в Кремьё, а отец, никогда не умевший затребовать причитающееся, не знал, как бы намекнуть жениху, что невеста уже вполне созрела для замужества. Заставлять шевалье де Марейля исполнить долг – это так… некуртуазно. И хотя положение семьи становилось все хуже, Антуан, сцепив зубы, молчал.

В конце концов дело решила в некоторой степени Элоиза. Видя, что не только Жанна мучается непонятностью своей судьбы, но и Аньес не может выйти в свет, так как у нее нет достаточного количества платьев для этого (по правде говоря, к тому моменту оставалось всего одно приличное), и те, что есть, все в дырках, мадам де Салль заставила Антуана де Кремьё написать Раймону. В письме, составленном чрезвычайно вежливо, отец интересовался, собирается ли шевалье исполнять взятые на себя обязательства. Через некоторое время пришел ответ, также невероятно вежливый. Раймон от обязательств не отказывался, однако сетовал, что не может прибыть в Кремьё сразу. Была зима, и шевалье полагал, что сможет выкроить несколько дней весной, дабы исполнить долг. В качестве извинения он прислал крупную сумму, с тем чтобы невесту подготовили к свадьбе. И хотя пышного празднества шевалье не желал, высказавшись об этом прямо, все равно полагалось пригласить некоторых соседей и родственников. Благо их набралось немного.

Жанна, которая, по всей видимости, втайне надеялась, что свадьба не состоится, упала в ноги отцу и попросила не обрекать ее на жизнь с незнакомцем, однако Антуан был неумолим. Сильвия же, прекрасно знавшая, какие слова могут воздействовать на дочь, мягко напомнила о долге перед семьей. Если Жанна откажется выходить замуж, не исключено, что через некоторое время придется продать дом и съехать – нет, пока не в рыбацкую хижину, но в крохотные комнаты в Руане. Придется искать работу, и разве Жанна мнит себя прачкой или служанкой?

Девушку, впрочем, убедила не перспектива провести остаток жизни в нищете, а вкрадчивые слова о долге. Жанна, несмотря на отстраненность от мира сего, все-таки понимала, чем грозит семье ее непослушание. А потому она встала с колен, выпрямилась, кивнула и склонила голову перед родителями.

Только Аньес знала, как ей горько.

Только Аньес и, быть может, мадам де Салль осознавали, что Жанна вряд ли создана для вынужденного брака, хотя и пытались помочь ее смирению. Если бы ей дали возможность влюбиться, ее любовь стала бы легкой, как крылышки мотылька, и такой же красивой. Были в окрестностях юноши, заглядывавшиеся на младшую дочку Кремьё, однако она была обещана, и потому никто не обивал порог старого дома. А отец так и не согласился на то, чтобы заложницей семейного благополучия сделалась Аньес. Она готова была пойти на все, полагая, что выживет в любой ситуации, однако Антуан был неумолим.