Я уделяю такое внимание открытию нового антибиотика там, где мы меньше всего этого ждали, чтобы показать, что новости, особенно новости здравоохранения, могут измениться буквально за мгновение. Едва мы слышим ужасные новости, лишающие нас всякой надежды на хорошее, здоровое будущее, как тут же появляется хорошая новость, которая ее перебивает. Именно поэтому так важно оставаться оптимистом. Каждая лаборатория – это маяк надежды; каждая медицинская конференция – это возможность. Люди не доверяют «Большой фармакологии», но именно оттуда поступает большинство хороших новостей.

Оптимизм поможет вам решить, как лучше стареть, но чтобы полностью насладиться «Удачными годами», вы должны научиться пользоваться технологией, которая поможет вам контролировать ваше здоровье. Не бойтесь этого процесса. Знакомьтесь с аппаратурой и терминологией. Это чем-то напоминает разницу между ежедневными походами на ужин в кафе и самостоятельной готовкой на собственной кухне. Вы можете сами готовить себе всю еду, чувствовать себя невероятно сильными, а потом пойти в ресторан (т. е. к врачу) ради какого-нибудь деликатеса (т. е. для анализа данных о здоровье). Технология может обеспечить соблюдение режима. В прошлом врачи исполняли роль сердитых родителей, наставляя пациентов обратно на путь истинный. Но сейчас мы можем пользоваться технологией, чтобы напоминать себе, что нужно делать, и заставить себя изменить поведение.

Большинство из нас, американцев, игнорируют систему здравоохранения до тех пор, пока у нас не появляется какая-либо проблема: мы оспариваем выставленные счета, предъявляем претензии за плохое обслуживание или неверно выставленный диагноз. Реформа здравоохранения и защиты пациентов («Обамакэр») заставила многих задуматься, насколько же теперь улучшится система и снизятся ли затраты. Закон должен был «дать возможность потребителям самим управлять своим здравоохранением», но я знаю, что многим кажется, что этого так и не было сделано – по крайней мере, не так, как они себе это представляли, когда закон был еще на стадии обсуждения. Проблема состоит в том, что, пока каждый из нас не поможет изменить систему, наша система не улучшится.

Я не собираюсь здесь разбирать тонкости реформы здравоохранения или советовать, какой страховой план лучше выбрать. Тем не менее я хочу показать вам, как лично вы можете принять участие в работе системы, чтобы гарантировать, что через десять лет ваш визит к врачу пройдет именно так, как вы его себе представляете. Конечно, нам всем хочется, чтобы система не только эффективно сокращала издержки, но и продлевала нам жизнь и улучшала ее качество. А чтобы добиться этой цели, систему нужно начать менять уже сегодня.

Да, это кажется невероятно высокой, даже, может быть, нереалистичной целью. Как нам взять ответственность за систему? Как улучшить структуру, которая кажется такой сложной, аморфной и неподатливой? Давайте начнем с того, что я вам покажу, как должен выглядеть визит к доктору в будущем: это поможет вам подготовиться и самостоятельно решить, как именно вам хочется стареть.

Любой, кто учился в медицинском колледже или читал об истории медицины, знает имя сэра Уильяма Ослера. Его называют отцом современной медицины (в этом отношении он стоит вторым после Гиппократа). Ослер был одним из четырех профессоров, основавших госпиталь Джонса Хопкинса, который произвел революцию в преподавании медицины. Прибыв в 1888 году в госпиталь Хопкинса в качестве главного врача, он уже был хорошо известным доктором и довольно знаменитым преподавателем-клиницистом. Многим очень нравились его методики, в частности использование аллитерации, чтобы облегчить студентам запоминание информации. Например, «четыре F», которые могут привести к брюшному тифу: пальцы (fingers), пища (food), мухи (flies) и грязь (filth). Его важнейший учебник по терапии, «Принципы и практика медицины», был опубликован в 1892 году и постоянно обновляется по сей день.

Невысокий и жилистый, с пышными усами, он всегда одевался в костюмы-тройки с шелковыми галстуками. А еще Ослер был не менее, а то и более знаменит своими шутками, чем работой врача и учителя. «Ослериана» – цитаты из его письменных работ – до сих пор часто публикуется в Journal of the American Medical Association, напоминая нам о его мудрых афоризмах.

Фотография сэра Уильяма Ослера, работающего над учебником «Принципы и практика медицины» в комнате главного ординатора Хантера Робба в Доме Биллингса в госпитале Джонса Хопкинса. Ослер попросил «позаимствовать» комнату на час у доктора Робба, чтобы написать свой шедевр; в результате он переселился в эту комнату на шесть месяцев.

Возможно, главным вкладом Ослера в медицину и здравоохранение в целом стало требование, чтобы студенты учились на живых примерах – смотрели на реальных пациентов и общались с ними. Он создал первую в мире программу клинической ординатуры; эта идея, в конце концов, распространилась по всему западному миру и легла в основу работы учебных больниц. Даже сейчас, придя в учебную больницу, вы увидите, что большая часть ее сотрудников состоит из студентов-медиков. Кроме того, Ослер заложил еще одну традицию медицинских колледжей: он стал приводить студентов к постелям пациентов на довольно ранней стадии обучения. Вместо того чтобы тратить большую часть времени сидя на лекции, студенты-третьекурсники учились составлять истории болезни пациентов, проводить медосмотры и заказывать лабораторные анализы различных телесных жидкостей. Однажды он сказал, что надеется, что на его могиле будет написано только «Он привел студентов-медиков в палаты, чтобы обучать их на практике». (Тело Ослера было кремировано; его прах хранится в Ослеровской библиотеке медицины в его альма-матер, Университете Макгилла.)

Карикатура на Уильяма Ослера, вознесшегося на небо и оттуда разгоняющего болезни. Название The Saint – Johns Hopkins Hospital(«Святой Джонс Хопкинс госпиталь») – это каламбур на Ослера, который часто называл госпиталь «Сент-Джонс». Карикатура была нарисована в 1896 году Максом Бределем, знаменитым медицинским иллюстратором.

Когда я вспоминаю собственную учебу в медицинском институте, то просто не могу представить, как бы учился, если бы у меня не было возможности получить непосредственный опыт работы рядом с моими наставниками и их пациентами. Такой опыт невозможно получить, слушая лекцию в аудитории – даже с лучшим визуальным сопровождением или работой на муляжах пациентов. Получив медицинское образование в Университете Пенсильвании, я записался в Ослеровскую программу подготовки ординаторов в госпитале Джонса Хопкинса. Я до сих пор отлично помню этот опыт. В первый день мне вручили несколько пар белых полиэстеровых штанов. То была часть форменной одежды – вместе с коротким белым халатом первокурсника-ординатора. Полиэстер не впитывал телесные жидкости. Карманы были наполнены всем необходимым: шпаргалка по дозировке антибиотиков, краткий справочник по заболеваниям, стетоскоп, молоточек для проверки рефлексов, около пяти ручек, кодовый пейджер и еще один пейджер, закрепленный на поясе. Расхаживая по коридорам со всеми своими регалиями, я чувствовал себя немного Рэмбо. Еще я носил с собой несколько карточек с записями, на которых отслеживалось состояние нескольких пациентов, чтобы быть готовым к любому, даже самому неожиданному вопросу кого-нибудь из старших врачей.