Каждую пятницу ровно в 8 утра мы, студенты-медики, садились рядами в знаменитом Хёрдовском зале. Самые старшие врачи с гордостью сидели в первом ряду. Мы, мужчины-интерны, носили синие ослеровские галстуки с надписью Aequanimitas. На женщинах были ослеровские шарфики с тем же вышитым словом. Это был девиз Ослера – «Невозмутимость», качество, которое, как он считал, жизненно необходимо любому врачу. В эссе «Aequanimitas», написанном в 1889 году и обращенном к выпускникам Университета штата Пенсильвания, Ослер дал этому термину расширенное определение: «хладнокровие и присутствие ума в любых обстоятельствах, спокойствие во время бури, ясность суждений в моменты серьезной опасности». На этих ежедневных мероприятиях на сцену выводили пациента, осматривали, затем кратко опрашивали на глазах всей аудитории. Вопросы от студентов сыпались дождем, затем нам показывали результаты лабораторных анализов. После этого врач читал хорошо проработанную и отрепетированную лекцию об очередной болезни.

Мои коллеги по Ослеровской программе подготовки ординаторов в госпитале Джонса Хопкинса. Балтимор, 1992 год – мой первый год в качестве практикующего врача. Я крайний справа во втором ряду.

Сила учительской философии Ослера состояла в том, что она давала студентам-медикам контекст. Он вырывал студентов из двухмерных рамок учебников по медицине и отправлял их в реальный, трехмерный мир работы с пациентами, выслушивания их истории, наблюдения за их болезнями и лечением. Студенты не только начали учиться по-другому: они стали учиться другому.

Но зачем же я рассказываю вам историю о человеке, который уж точно никак не поможет вам стать более здоровыми в будущем? Потому что мы все, от врачей до танцоров, можем многому научиться у Ослера. Воздействие того, что мы видим, слышим, чувствуем, обоняем, осязаем и воспринимаем в тактильном мире общения с живыми людьми, не заменить ничем. Представьте разницу между чтением книги о том, как водить машину, и собственно вождением машины. Или разницу между тем, как кто-то рассказывает вам, как вкусен какой-нибудь совершенно декадентский шоколадный торт, и тем, как вы его на самом деле попробуете. Нет, читая и слушая лекции, вы, конечно, получаете знания, но этим знаниям часто не хватает ценного контекста, который сделал бы эти уроки действительно применимыми в реальной жизни.

Именно поэтому определение вашего личного контекста в вашем мире-микрокосме поможет вам пожать плоды современной технологии и жить лучше. Привнесите немного ослеровской ментальности в ваше личное здравоохранение. А теперь я расскажу вам, как это делается; начнем с простого урока по контекстам.

Какая диета – лучшая? Неужели глютен настолько вреден? Полезны ли пробиотики? Нужно ли по достижении определенного возраста обязательно делать маммограммы и колоноскопию? Действительно ли нужно до конца жизни ежедневно принимать по маленькой таблетке аспирина? Какой уровень ртути в крови безопасен? Какие упражнения помогут избавиться от жира на животе? Вызывают ли пластмассы и мобильные телефоны рак? В какое время ложиться спать, чтобы проснуться энергичными?

Ответ: зависит от ситуации.

Летом 2014 года мне выдалась возможность с семьей съездить в Африку на сафари. То было потрясающее, незабываемое путешествие. Настоящая мечта. Я много узнал об этой красивейшей части мира и ее разрозненных культурах, но вместе с тем я немало узнал и о себе – в частности, о том, в чем был не прав. В прошлом я много говорил о том, как важно пользоваться новейшими научными рекомендациями о том, что нужно делать ежедневно, чтобы жить дольше. Я лично давал людям старше сорока лет две рекомендации, которые часто оспаривались моими оппонентами: ежедневно принимать маленькую таблетку аспирина и задуматься о приеме статинов.

Вторая рекомендация наделала много шума, и из-за нее у меня по-прежнему возникают проблемы с людьми, которые считают, что статины – это яд. Да, у некоторых людей они вызывают очень неприятные побочные эффекты, но именно поэтому они – не для всех. Но правда никуда не девается: многочисленные, известные и тщательно контролируемые крупные исследования подтвердили, что прием статинов может значительно уменьшить вероятность инфарктов и инсультов, а благодаря мощному противовоспалительному эффекту статины снижают и общую смертность.

Одно дело – принимать лекарство, чтобы вылечить болезнь или нормально с ней жить. Но вот принимать лекарство просто для того, чтобы снизить один конкретный фактор риска, – это уже совсем другое. Отчасти я теперь уважаю эту точку зрения в отношении статинов.

Вопреки общепринятому мнению, статины не вызывают сильных побочных эффектов у идеальных кандидатов на их прием. По большей части критика в адрес статинов вызвана лишь их философским неприятием. Но сейчас я готов признать, что до определенной степени могу относиться к таким философским возражениям спокойно. Почему? Для начала позвольте мне процитировать ответ моего африканского гида на вопрос, как он защищает себя от малярии – эндемичной в его стране болезни. Его слова заставили меня задуматься:

– Я не принимаю противомалярийные лекарства, потому что не хочу принимать их все время.

Малярия – редкое, но опасное для жизни заболевание крови, вызываемое паразитом, который передается людям комарами рода Anopheles. Она предотвратима и излечима, но по-прежнему терзает многие регионы мира. Большинство случаев заболевания и смерти от малярии отмечается в Африке, южнее Сахары, но от нее страдают также Латинская Америка, Азия, а также, в меньшей степени, Ближний Восток и некоторые части Европы. В 2014 году заражения малярией были зарегистрированы в девяноста семи странах и территориях. Малярийный паразит оказался очень сложным для изучения, и вакцины от малярии так до сих пор и нет. Их пробовали разрабатывать, но даже самые лучшие защищают от болезни лишь частично, а эффективность защиты снижается со временем.

Чаще всего от малярии умирают африканские дети. Противомалярийные меры значительно сократили риск заражения малярией в мировых масштабах, но вот в Африке от этой болезни каждую минуту умирает ребенок. Перед перелетом в Африку я и моя семья пару дней принимали противомалярийные препараты; мы продолжили делать это еще неделю после возвращения в Соединенные Штаты. Но у этих лекарств есть побочные эффекты, и я не могу представить, как бы пришлось принимать их всю жизнь, если бы я жил в африканской деревне, где малярия свирепствует.

Мой гид объяснил мне, что привык к постоянной угрозе малярии и каждый день принимает профилактические меры, чтобы обезопасить себя от комариных укусов. Он носит рубашки с длинными рукавами и брюки, спит в комнате, куда комары попасть не могут, и пользуется репеллентом от насекомых. Даже противомалярийные препараты сами по себе не на 100 % эффективны, так что их нужно объединять с простейшими профилактическими мерами. Моему гиду вполне хватало и мер безопасности, не связанных с приемом лекарств. Кроме того, он надеялся, что даже если заболеет малярией, то при надлежащем лечении сумеет восстановиться.