Он поцеловал меня и заставил это запомнить. Я помнила все: его запах, вкус его губ. Я сделала эту фотографию, не подозревая о том, что мы поцелуемся. Я сфотографировала и объявление о пропавшем коте, но забыла поискать несчастное животное, у которого не было ушей.

Я надела туфли и вышла из дома, проверив, в руке ли ключи, потом захлопнула за собой дверь. Я побежала вниз по дороге к морю. Я перешла главную дорогу, увернувшись от пары машин, потому что не могла ждать, когда проезжая часть станет свободной. Никто не собирался меня сбивать. Водители раздраженно посигналили и объехали: чего бы не сделали, будь я безухим котом.

Вода отошла от берега на половину обычного расстояния. Плоская линия воды на краю земли была моим горизонтом. Я не могла представить того, что за ним. Я помнила поездку на машине в парк развлечений, когда мне было десять. Это было мое единственное воспоминание о том, что я уезжала из города. Я помнила только, как села в машину и мы поехали.

Я посмотрела на левую руку. На ней было написано: «Камень», но я и без этого помнила. Я побежала на пляж. Не потребовалось много времени, чтобы найти черную гальку. Она не была точной копией моего камня, но сходство было определенным. Гладкая галька умещалась в моей ладони. Я прижала находку — камень для Дрейка — к моим губам и поцеловала его, потом еще раз, еще и еще. Теплый бриз пробежался по моим волосам. На меня смотрел мужчина, гулявший с собакой. Но мне было все равно.

Я прошлась, разглядывая котов, но все они были с ушами. Появилось еще больше объявлений о пропавшем коте, и я сфотографировала их.

От Дрейка пришло письмо. Я перенесла ноутбук на кухонный стол, положила рядом его камешек и поставила чайник на огонь. Я должна была заставить себя заварить чай до того, как стану читать письмо. Я переминалась с ноги на ногу, доставая любимую кружку и опуская туда чайный пакетик. Вместе с Дрейком мы могли бы начать строить планы.

Потом я села к столу с чашкой чая и наконец позволила себе открыть письмо. Я чувствовала мурашки, готовая глотать его слова.

Я перечитала письмо еще раз, но оно не изменилось. Сердце гулко билось в груди, я скопировала текст и начала редактировать, пока от него не осталось:

«Привет, Флора. Не могла бы ты приехать ко мне? С любовью, Дрейк».

Я должна была спасти будущую себя от ощущения, будто мне в сердце вонзили кинжал. Я сделала так, как лучше. Я должна была защитить себя от возможности испытать это чувство снова. Я была рада тому, что забуду об этом, потому что ощущение было невыносимым, ненавистным. Мне захотелось свернуться калачиком и заплакать.

Я стерла письмо Дрейка и сохранила отредактированный вариант. Я задумалась о том, пыталась ли я уже так же активно забыть что-то. Я не знала, как выкинуть эти мысли из головы, но не сомневалась, что все забуду.

Я сидела, держа оба камешка в руке. Я не собиралась терять Дрейка.

Мои пальцы нажали несколько клавиш на ноутбуке — и забронировали билет на самолет. Происходящее казалось сказкой, но пришлось поверить, что это реальность.

Я легко забронировала рейс. Оплатила кредитной картой, которую нашла в коробке на столе. Потом достала паспорт и дважды проверила его. Я не могла поверить в его существование, но в нем была моя фотография. Документ был действителен еще восемь лет.

Дрейк сказал: «Не могла бы ты приехать ко мне?»

Это был вопрос, и я ответила: «На самом деле я могу». На самом деле я не написала этого. Я собиралась удивить его.

Я вложу камешек ему в руку, мы поцелуемся и пойдем туда, где он живет, и снова будем говорить, и целоваться, и делать все то, о чем мечтали в письмах. Придуманный мир станет реальностью. Я больше не буду ничего забывать.

«Если бы ты была здесь, все было бы иначе».

При мысли об этом у меня свело желудок. Я должна была поехать к любимому, потому что он заставил меня помнить. Я должна была поехать к нему, потому что обожала его. Письмо Дрейка говорило о том, что нам нужно быть вместе, и мы будем. Он был прав.

Собирая вещи, я записывала каждую. Джинсы — две пары, все джемперы, несколько пижам и мое новое пальто из искусственного меха. Я добавила нижнее белье, зубную щетку и немного косметики, чтобы выглядеть красивой. Я нашла красную футболку, которая была мне велика, и собиралась отложить ее в сторону. Но потом посмотрела на ярлык и увидела, что прикрепила к нему записку: «Это одежда Дрейка». Поэтому я понюхала футболку, вспомнила его запах, аккуратно сложила ее и убрала в чемодан. На остальных ярлыках было написано мое имя. Я проверяла, чтобы все упакованные вещи были моими, а не мамиными. В этой поездке я собиралась быть собой.

Я положила в чемодан книги, которые напоминали мне, кто я такая, и написала длинное послание будущей себе о том, куда собираюсь и почему мне обязательно надо быть там. Я прочла отчет о визите к тете и дяде Дрейка, где упомянула, что забрала из дома много его вещей. Я нашла их все и аккуратно упаковала каждую. Я убрала камешки и ракушки, добавив пояснительную записку, почему я это сделала.

Я распечатала электронные письма, чтобы иметь возможность прочесть их, где бы я ни оказалась.

Я распечатала страницу, на которой было написано: «Не могла бы ты приехать ко мне?»

Я записала время вылета, номера рейсов и номер моего паспорта.

Я еще раз проверила электронную почту, потом еще раз и еще. Ничего не изменилось. Я отправила сообщение Пейдж, рассказала, что уезжаю ненадолго. Мне понравилось то, как слова «Я уезжаю» смотрелись на экране. Я познакомилась с Пейдж, когда нам было по четыре года. Но она мне больше не подруга.

Потом я сообразила, что если Пейдж ответит, то обязательно спросит, куда я еду, и мне придется сказать, что на Шпицберген. Поэтому я обрадовалась, когда она мне не ответила.

Я отправила сообщение родителям, что со мной все в порядке и мы с Пейдж идем в кино.

Я заглянула к нашей соседке, миссис Роуи, предупредила, что никого не будет дома, но родители вернутся через несколько дней. У миссис Роуи взрослые дети-близнецы. У одного из них тоже родились близнецы. Она дала мне банку заплесневевшего джема. Я поставила его в шкафчик, где уже стояли три одинаковые банки.

Я вышла из дома с чемоданом и заперла дверь. Миссис Роуи помахала мне из комнаты наверху, и я помахала ей в ответ. Колесики чемодана грохотали, когда я везла его. Больше никто меня не видел. Я совершала невероятный поступок, отправлялась в настоящее путешествие в Арктику, чтобы найти человека, который заставил меня помнить, и только миссис Роуи знала об этом.