Посвящается

Фрэнки, Люси и Эмили.

И папе.

Милые дети, давайте уйдем,

Вернемся вниз, в глубину.

Уж братья с залива зовут меня в дом;

Уж ветер крепчает и гонит волну;

Соленым теченьем уносит ко дну;

Вот кони седые встают на дыбы,

Топочут и рвутся и ржут из воды.

Милые дети, давайте уйдем

Этим, этим путем.

«Прощание Морского короля»

Мэтью Арнолд[1]

Глава первая

Ты умеешь хранить секреты?

Понятно, что секреты есть у всех. Но мой секрет — особенный. Он немножко странный. Иногда мне снится ужасный сон: будто мой секрет раскрыли, а меня схватили и посадили в зоопарк или заперли в научной лаборатории.

Это случилось, когда я перешла в новую школу, в седьмой класс. У нас должны были начаться уроки плавания в бассейне — по средам, во второй половине дня. А я и раньше, уже давно, мечтала научиться плавать. Но мама ненавидит плавание, и стоило мне только об этом заикнуться, как она сразу же переводила разговор на что-нибудь другое.

— Но ведь мы же живем на яхте! — говорила я. — Мы окружены водой со всех сторон!

— Даже и не проси, — отвечала мама. — Ты только посмотри, какая эта вода грязная, особенно к вечеру, после всех катеров. Ну всё, хватит спорить, лучше помоги мне резать овощи…

Так что в младших классах я в бассейн не ходила — мама уверяла, что это вредно для моего здоровья.

— Всем вместе бултыхаться в одной воде! — говорила она, брезгливо кривя губы. — Нет уж, спасибо, мы как-нибудь без этого обойдемся.

Уговорить ее мне удалось только в конце прошлого года.

— Ну хорошо, хорошо, — сказала она с тяжелым вздохом. — Сдаюсь. Только меня с собой в воду не тащи.

Я никогда не плавала в море, — да и в ванной тоже. Только не подумайте, что я какая-нибудь грязнуля, просто у нас на яхте для ванны нет места, и мы моемся под душем. Но я никогда не погружалась в воду целиком!

До седьмого класса, до той самой среды.

Мама купила мне новую сумку специально для купальника и полотенца. На сумке была нарисована женщина, плывущая кролем. Я посмотрела на картинку и сразу представила, как побеждаю на Олимпийских соревнованиях, и на мне такой же красивый купальник и очки для подводного плавания, как на этой женщине.

Но на самом деле всё вышло совсем по-другому.

Около бассейна нас встретил мужчина со свистком, одетый в белые шорты и красную футболку. Поздоровался, а потом отправил девочек и мальчиков по раздевалкам.

Я торопливо переоделась в уголке — не люблю, когда видят, какая я тощая. Ноги у меня как щепки, да к тому же все в синяках и ссадинах оттого, что мне постоянно приходится то подниматься, то сходить с «Морского короля» — так называется наша яхта. Название у нее громкое, но на самом деле это просто небольшое суденышко с обтрепанными канатами, облупившимися бортами и койками шириной с линейку. Мы с мамой зовем ее просто «Король».

— Классный у тебя купальник, — с улыбкой сказала мне Джули Кроссенс, убирая свои вещи в шкафчик.

Купальник у меня черный, с широкой белой полосой на поясе.

— А у тебя шапочка, — улыбнулась я в ответ.

Джули уже натянула на голову тугую розовую шапочку. Я тоже надела свою и запихнула под нее собранные в пучок волосы. Обычно они у меня распущены, но сегодня мама велела сделать хвостик. Волосы у меня самые обычные — русые, а раньше были к тому же и короткие, я только недавно начала их отращивать. Сейчас они чуть ниже плеч.

Мы с Джули иногда сидим вместе на уроках, но мы не подруги. Раньше моей лучшей подругой была Шарон Маттерсон, но она перешла в другую школу. А я теперь учусь в Брайтпортской средней школе, и Джули — единственный человек, с которым я, наверное, могла бы подружиться. Но она, по-моему, хочет дружить с Мэнди Раштон. Они вечно ходят вместе на переменах.

Да мне, в общем-то, без разницы. Просто я тут еще не всё знаю и не всегда могу отыскать столовую или нужный класс. Вдвоем было бы веселее. Брайтпортская школа раз в десять больше моей прежней! Это прям какой-то гигантский муравейник, в котором снуют МИЛЛИОНЫ мальчиков и девочек, — и все, кроме меня, точно знают, куда им нужно и как туда попасть.

— Джули, ты идешь?

Между нами влезла Мэнди Раштон. Она нарочно встала ко мне спиной и, быстро оглянувшись, зашептала что-то Джули на ухо, а потом засмеялась. Рука об руку они вышли из раздевалки, и Джули даже ни разу не обернулась.

Мэнди живет на пристани, как и я. У ее родителей небольшой парк аттракционов, и квартира там же, рядом. Мы с Мэнди даже немножко дружили раньше, но в прошлом году я случайно проболталась маме, что Мэнди показала мне, как выиграть в «однорукого бандита». Я и не думала, что у Мэнди выйдут из-за этого такие неприятности. Ну, одним словом, на аттракционы я больше не хожу, а Мэнди с тех пор со мной не разговаривает.

А теперь мы оказались в одном классе. Лучше не придумаешь. Как будто мне мало новой школы размером с целый город!

Вещи в шкафчик я засовывала уже в одиночестве.

— Так, седьмой «в», послушайте меня внимательно, — сказал мужчина со свистком, назвавшийся инструктором Бобом. — Все умеют плавать?

— Конечно, все, — фыркнула себе под нос Мэнди. — Что мы, дети малые?

— Хорошо. — Боб повернулся к Мэнди. — Тогда, может, начнем с тебя? Покажи, что ты умеешь.