качество направленности побуждает сознание тормозить или вовсе исключать все те психические элементы, которые кажутся ему несовместимыми с ним или действительно таковы, то есть склонны менять направленность к своей выгоде и тем самым устремлять к нежелательной цели. Но откуда нам знать, что тот или иной психический материал является «несовместимым»? Мы знаем об этом на основании суждения, которое определяет направление пути, выбранное нами и желательное для нас. Это суждение парциально по своему содержанию и подвержено предубежденности, поскольку оно отдает предпочтение одной возможности за счет всех остальных. А само суждение всегда опирается на опыт, то есть на то, что уже известно. Как правило, оно никогда не опирается на что-то новое, еще не изведанное, на то, что при определенных условиях могло бы значительно обогатить направленный процесс. Очевидно, что такого просто не может быть, ибо, напомню, содержимое бессознательного исключается из сознания.

[137] Посредством подобных актов суждения направленный процесс неизбежно становится односторонним, даже если рациональные мысли могут казаться многосторонними и непредвзятыми. Сама рациональность суждения может выступать наихудшим предубеждением, поскольку мы называем разумным то, что мнится нам разумным. Значит, то, что представляется нам неразумным, обречено на исключение по причине своего иррационального характера. Оно может и вправду быть иррациональным, но ничуть не менее вероятно, что таковым оно будет лишь казаться, а с иной точки зрения восприниматься как рациональное.

[138] Односторонность есть неизбежная и необходимая характерная характеристика направленного процесса, поскольку направленность сама по себе подразумевает односторонность. Это одновременно и преимущество, и недостаток. Даже когда отсутствуют какие-либо внешние проявления односторонности, в бессознательном все равно присутствует равносильная противоположная позиция, если только перед нами не идеальный случай и если все психические элементы не обладают одинаковой направленностью. Теоретическую вероятность такого варианта отвергать не следует, однако на практике подобное встречается крайне редко. Контрпозиция в бессознательном не несет угрозы до тех пор, пока она не приобретает какой-то сильный энергетический заряд. Но если, вследствие чрезмерной односторонности, напряжение возрастает, то противоположная установка проникает в сознание, обычно как раз тогда, когда сознанию особенно важно сохранять осознанное направление. К примеру, оратор допускает оговорку, горячо желая не произнести никакой глупости. Такие мгновения критически важны, потому что отражают высокое энергетическое напряжение, которое, при уже заряженном бессознательном, легко может стать «искрой» и высвободить содержимое бессознательного.

[139] Сегодняшняя цивилизованная жизнь требует сосредоточенного и направленного функционирования сознания, что чревато опасностью сильного разобщения с бессознательным. Чем дальше при посредстве направленного функционирования мы отдаляемся от бессознательного, тем вероятнее, что мощная противоположная позиция возникнет в бессознательном, а ее прорыв в сознание может иметь нежелательные последствия.

[140] Анализ позволяет глубоко изучить значимость воздействия бессознательного, и мы столько выяснили из этих практик для нашей повседневной жизни, что полагаем неразумным рассчитывать на исключение или бездействие бессознательного после так называемого завершения лечения. Многие пациенты, смутно сознавая истинное положение дел, никак не могут решиться на отказ от анализа, пусть они и аналитики находят это ощущение зависимости утомительным. Зачастую пациенты боятся самостоятельно встать на ноги, образно выражаясь, ибо опыт им твердит, что бессознательное снова и снова вмешивается в их жизнь – назойливо и самым непредсказуемым образом.

[141] Раньше считалось, что пациенты смогут вести нормальную жизнь, едва приобретя достаточно практических знаний о самих себе, чтобы понимать свои сновидения. Впрочем, опыт показывает, что даже профессиональные аналитики, от которых следовало бы ожидать мастерского умения в толковании сновидений, зачастую капитулируют перед собственными снами и вынуждены обращаться за помощью к коллегам. Если даже тот, кому положено быть экспертом по данному методу, оказывается не в состоянии удовлетворительно истолковывать свои сновидения, стоит ли сетовать на обыкновенных пациентов. Надежды Фрейда на то, что бессознательное может «истощиться», не оправдались. Жизнь в сновидениях и вторжения из бессознательного продолжаются, mutatis mutandis[137], как заведено.

[142] Широко распространенное заблуждение гласит, что анализ в каком-то смысле является «курсом лечения», по прохождении которого человек выздоравливает. Это свойственное непосвященной публике отношение сохранилось с ранних дней психоанализа. Вообще анализ можно определить как регулировку психологической установки с помощью врача. Естественно, что такая заново обретенная установка, больше соответствующая внутренним и внешним условиям, может существовать достаточно долго, но известно крайне мало случаев, когда пациенту хватает всего одного «курса лечения». Верно, медики в своем оптимизме никогда не чурались публичности и исправно извещали мир о составлении каких-либо «всемогущих» лекарств. Однако нас не должно обманывать слишком человеческое[138] отношение практикующего врача; необходимо помнить, что бессознательное продолжает жить и постоянно порождает проблематические ситуации. Впадать по этому поводу в пессимизм нет причины; мы наблюдаем обилие превосходных результатов, достигнутых благодаря везению и упорному труду. Но это не должно мешать нам признавать, что анализ не является чудотворной «панацеей»; он, прежде всего, есть более или менее тщательная регулировка. Не бывает перемен, настолько безусловно стойких, что они сохранялись бы длительные периоды времени. Жизнь всегда будет ставить новые задачи. Конечно, имеются чрезвычайно живучие коллективные установки, которые позволяют разрешать типичные конфликты. Коллективная установка позволяет индивидууму безболезненно встраиваться в общество, поскольку она воздействует на него подобно любому другому жизненному обстоятельству. Но затруднения у пациента вызываются как раз тем фактом, что его личная проблема не может без преград подстроиться под коллективную норму; здесь требуется решение индивидуального конфликта, чтобы цельная личность оставалась жизнеспособной. Рациональные решения тут не годятся, и не существует такой коллективной нормы, которая могла бы безо всякого ущерба заменить индивидуальное решение.

[143] Новая установка, приобретенная в ходе анализа, рано или поздно становится неадекватной, причем становится неизбежно, поскольку непрерывное течение жизни снова и снова требует повторной адаптации. Адаптироваться раз и навсегда невозможно. Разумеется, мы вправе настаивать на том, чтобы аналитик подготовил пациента к относительно безболезненной смене направлений развития на последующих этапах его жизни. Опыт показывает, что такое требование вполне обоснованно. Мы неоднократно встречали пациентов, которые выдержали тщательный анализ и благодаря этому проще воспринимали свою последующую жизнь. Тем не менее затруднения на этом пути возникают довольно часто и порой способны доставлять серьезные неприятности. Вот почему даже пациенты, прошедшие через тщательный анализ, нередко вновь обращаются за помощью к своему аналитику по прошествии какого-то времени. Учитывая медицинскую практику как таковую, в этом нет ничего необычного, но такое положение дел противоречит чрезмерному энтузиазму терапевта и убежденности в том, что анализ непременно сулит «панацею». Если уж на то пошло, вряд ли стоит вообще ожидать появления формы терапии, которая избавит человека от всех трудностей. Человек вообще нуждается в трудностях; они необходимы для душевного здоровья. Здесь мы говорим только об их избытке.