Вне деревень большинство из нас живут среди людей, похожих на нас. Они принадлежат к одному с нами общественному слою, имеют такое же образование, похожую работу, одни и те же отношения с соседями и вкус в отношении вин. Но и внешне мы выглядим похоже, например, лицом, прической, одеждой и повседневным поведением. Таким образом, все производят одинаковое впечатление. Сходство уничтожает индивидуальные черты.

Люди в деревне идут другим, своим собственным путем. Кажется, что с годами в них все меньше обыденности. В деревнях есть установленные праздничные дни, но любой день там, в известном смысле, праздник.

Когда я иду по улицам больших городов, мне часто кажется, что люди, которых я встречаю, имеют определенное сходство с кем-то из сельчан. Этот парень имеет что-то общее с Улой, та дама чем-то похожа на Карен. Но в деревне мне никогда не приходит в голову, что кто-то похож на моих городских знакомых. Люди в деревнях имеют столь яркие характеры, что никого не напоминают. Правда, определенные черты характера могут быть едва заметны в их бледных двойниках из внешнего мира, но в самих деревнях никакие воспоминания о свойствах бледного двойника не оживают.

У людей появляется характер по нескольким причинам. На одну причину я уже указывал, а именно на тот факт, что иерархическому распределению ролей в деревне поставлены преграды. Обычно роли персонала и клиентов четко выражены, символизируется не только различиями в одежде, но проявляется и на телесном уровне. Любая профессиональная или полупрофессиональная подготовка становится тренировкой внешности. Пациенты и клиенты всякого рода также учатся вести себя как подобает в этом качестве; и одна из больших проблем при возвращении к обычной жизни состоит в том, чтобы избавиться от такого поведения. Люди в деревнях имеют взгляды, помогающие им преодолевать такое различие. Их коллективная жизнь так организована, что неизбежные признаки иерархического раскола сокращаются до минимума.

Другая важная предпосылка сходства деревень с картинами Брейгеля – это крайние различия в истории социальной жизни сельчан. Некоторые приезжают из закрытых учреждений, иные даже из «герметически» закрытых, потому что их считали опасными. Другие прибывают прямо из лона семьи, избалованы и неспособны брать на себя какие-то обязанности, пока требования деревенской жизни не вынудят их к этому. (После посещения дома они часто вновь возвращаются к старым привычкам). Другие получили ученую степень, но не хотят, или не могут работать в профессиональном сообществе. Матери и отцы, в одиночку воспитывающие детей, приезжают туда, чтобы жить в сообществе. Большинство сельчан родом из Норвегии, но довольно много иностранцев.

Третье важное условие того, что люди в деревнях становятся личностями, это крайнее разнообразие задач, выполняемых каждым. Возьмем, к примеру, Петера: рано утром он играет на флейте; после завтрака он отвечает за мытье посуды, а в течение первой половины рабочего дня продает изготовленные в деревне гончарные изделия; после обеда он принимает участие в семинаре по эстетике в качестве студента, а вечером, если он должен участвовать в деревенском собрании, он удирает. Или Ольга: она оделась и позавтракала с помощью друзей; кто-то проводил ее до кукольной мастерской и назад до дома; после обеда она занимается своей любимой книгой с картинками, но она в плохом настроении, потому что кто-то сдвинул ее стул с предназначенного ему места. Вечером хозяйка дома идет с ней в кафетерий за куском торта, Ольга улыбается до ушей. Лейф, например, звонит в колокол и собирает урожай лука; вечер он проводит на репетиции к рождественскому спектаклю. Анне проводила своих детей, до школьного автобуса, потом отвечает на письма, в которых люди просятся в деревню. Она приглашает одного претендента на испытательный срок, говорит по телефону с одной матерью, которая жалуется, что ее «маленькая» дочь (которой тридцать два года) в конце прошлой недели пришла домой в ужасно грязных штанах. «Мне жаль, – говорит Анна, – но она должна сама привести их в порядок; дай ей время и окажи доверие». После обеда Анна замечает, что она недостаточно времени уделила подготовке своей роли в рождественской пьесе. Поздно вечером она идет на беседу о реинкарнации. В воскресенье она встречает большинство сельчан в доме Андреаса. Воскресная служба, которая проводится людьми из деревни, повествует о равенстве перед Богом и о том, что каждая душа имеет свое достоинство.

Поскольку нет социальных противоречий, индивидуальные жизненные истории различны, а задачи и обязанности многообразны, вся жизнь в деревне обращена к людям. Они постоянно встречаются друг с другом, но всякий раз в новой роли: как член определенной семьи, как плотник, как певец или артист, как приглашенный к обеду, как пастух в последней рождественской пьесе или как палач в следующей театральной постановке. Из совокупности задач, поставленных перед каждым, делают исключения, но только с учетом той деятельности, которой человек занимался в прежние периоды своей жизни. Это разительно отличается от модели жизни в городе, где мы чаще всего не выходим за пределы главных ролей, которые мы освоили в обществе. Медицинская сестра для соседей, если они вообще ее знают – прежде всего медицинская сестра, полицейский – прежде всего полицейский. Через некоторое время и если повезет, медицинская сестра и полицейский станут несколько больше, чем просто медсестра и полицейский. И все же нынешние роли остаются основным атрибутом человека, даже если белая косынка или шлем уже сняты. Люди в деревне совершенно иные. Они так сильно различаются своими личными историями и выполняют – это очевидно для всех – так много различных функций, что назначать какую-то одну определяющей уже не кажется правильным. Вместо этого люди в деревне признаются личностями. Они проявляются во всем своем характере, а не в отдельных ролях. Роли не закреплены, они могут исполняться разными лицами, их исполнители предсказуемы. Характеры тоже предсказуемы, но их не возьмешь напрокат. Они – неотъемлемая часть вполне определенного Человека.

В поселениях нет директоров, нет короля и нет парламента. Кто же тогда принимает решения?

С формальной точки зрения дело обстоит довольно просто. Деревни объединены в одну ассоциацию с официальным уставом. Во главе находится Совет директоров, члены которого – жители деревень и приезжие, среди последних есть не только местные, но и иностранцы, не только «обычные» но и не вполне «обычные» люди. Совет собирается два раза в год, и тогда принимаются решения.

На практике все выглядит иначе – если бы правление пользовалось своими полномочиями, оно скоро бы осталось без деревень.

Принятие решений поддерживает огонь общественной жизни. Жизнь в деревнях зависит от людей, которые проявляют в своей деятельности необыкновенно высокую меру ответственности, особенно в отношении тех, кто живет с ними в семье. Указания сверху лишили бы их этой ответственности. Поэтому Совет не торопится решать то, что до него еще не решалось[7]. Перед каждым заседанием собираются на встречу представители деревень, обсуждают все стоящие на повестке дня вопросы. В большинстве случаев они приходят к общему мнению. После этого их решения рассматриваются Советом и, как правило, принимаются. Если кто-либо из членов правления выражает сомнение, то это почти всегда приводит к тому, что данный вопрос переносится на следующее заседание Совета. Сомнения возникают чаще всего тогда, когда чье-то мнение недостаточно ясно. Это особенно отчетливо проявляется на заседаниях Совета, в которых участвуют иностранные члены (в настоящее время из Финляндии, Франции и Ирландии). Их присутствие требует, что бы все говорили на английском языке, потому что это единственный язык, на котором мы можем общаться между собой. С одной стороны, это обременительно, с другой – имеет свои преимущества. Члены правления говорят в этом случае меньше, и в том, что они говорят, отсутствует красноречие. Проблему не так просто завуалировать, и предложения звучат не так убедительно: суть каждого дела выступает на передний план. Бывает, что Совет сам выдвигает новые идеи, но это только идеи, для обсуждения в деревнях. Решение, остается за теми, кто будет жить его последствиями.