в Cafe de la Paix на проспекте Лудён. И вот – сижу на стуле за настоящим столом. И могу поесть, получая удовольствие, а не просто, чтобы наполнить желудок. Заказываю тарелку спагетти с соусом болоньезе, приблизительнейшую имитацию наших мифических итальянских спагетти alia bolognese – тем не менее, жадно уплетаю их, съедаю две шпажки мяса и пью хорошее пиво.

Удовлетворенный тем, что заплатил за все сумму, эквивалентную трем евро, с полным животом направляюсь назад в хостел. Прохожу полупустые улицы, плохо освещенные и кое-где совершенно темные, однако чувствую себя спокойно и не испытываю страха.

Уличное освещение африканских городов, в том числе и в столицах, за редким исключением очень скудное, в некоторых кварталах оно вообще отсутствует, и люди приспосабливаются, как могут. Короткие замыкания здесь – явление обычное, потому что электрическое оборудование зачастую – беспорядочные гроздья проводов. Замыкания ужасны, и перебои с электроснабжением часты, неожиданны и длятся очень долго. В мае, когда окажусь в Ломе, в Того, придется на собственном опыте пережить нескончаемый блэкаут, который оставит в темноте большую часть столицы почти на неделю.

На следующее утро я пробуждаюсь рано и в отличном настроении; предстоит сделать очень многое. Первым делом надо позаботиться о Веспе. Снимаю и выбрасываю то, что осталось от ветрового стекла, потом занимаюсь обычным техобслуживанием: заменяю свечу, чищу воздушный фильтр, проверяю давление в шинах и тщательно мою кузов, очищая его от пыли, насевшей по дороге. Когда уже думаю, что закончил работу, и собираюсь уйти, замечаю, что задний багажник просел: тяжелая поклажа и сильные удары на дорогах повредили одну из двух усилительных распорок, привинченных к кузову болтами, крепящими и номер. Другая распорка тоже вот-вот сломается. В непосредственной близости от хостела расположилась кузнечная мастерская. Спрашиваю у молодого хозяина, может ли он подварить багажник без снятия. Договариваемся за 2000 франков. Прежде чем приступить к сварке с использованием карбида и воды, кузнец накрывает кузов Веспы картоном, чтобы не повредить его случайно упавшей горячей окалиной. Когда работа закончена, я считаю, что сделана она хорошо, хотя в Аккре буду вынужден снова ремонтировать эти стойки, но уже в нижней их части.

В Уагадугу для иностранца найдется мало чего интересного, и все же я проведу там пять дней, с 13 по 17 апреля, отчасти чтобы набраться сил, но еще и потому, что надо запросить визы в Гану и Нигерию.

Уладив все с Веспой, отправляюсь в итальянское консульство – зарегистрироваться и оставить сведения о моем маршруте: это то, что я делаю в каждой столице, в какую прибываю и где есть итальянское представительство. Консульство располагается в маленьком переулке, отходящем от проспекта Убритенга, там же находится и посольство Ганы. Подхожу к консульству и вижу, что на другой стороне улицы – посольство Нигерии. Улыбаюсь и говорю сам себе, что убью одним выстрелом не двух, а даже всех трех зайцев.

В консульстве встречаю двух толковых молодых людей, работающих в экономическом бюро, которые одновременно делают первые шаги на дипломатическом поприще. Рассказываю Мауро и Никколо о моем путешествии, об уже проделанном пути и о том маршруте, что еще впереди. Я просто чувствовал необходимость поговорить с итальянцами, а они рады познакомиться со мной. Получив от них приглашение на обед, сразу же и с охотой принимаю предложение.

Оставляю двух моих новых друзей на работе и иду запрашивать визу в посольство Нигерии. Там секретарь говорит, что за визой я должен был обратиться в их посольство в Риме, однако смогу без проблем получить визу в Котону. Покидаю нигерийское посольство со смутным предчувствием, что Нигерия создаст мне большие проблемы. Возвращаюсь на проспект Убритенга и переступаю порог посольства Ганы: виза в эту страну будет готова 17 апреля и обойдется мне в 15 000 франков – половина того, что я заплатил за право въезда в Буркина.

После превосходного обеда в доме Мауро и Никколо решаю прогуляться по городу. Никколо вызвался быть моим гидом. Вместе с ним отправляемся взглянуть на Национальный центр ремесленных искусств – отличное место для приобретения изделий местных ремесленников: бронзовых статуэток, деревянных масок, изумительных расцветок тканей. Больше всего меня привлек батик: очень характерные картины на ткани, изображающие сцены охоты или деревенской жизни. Мне бы хотелось купить несколько таких картин, но как я смогу везти их с собой на протяжении всего путешествия. Никколо мне говорит, что Мауро вскоре собирается вернуться в Италию; можем спросить, не согласится ли он добавить к своему багажу несколько картин в технике батик. Никколо звонит своему коллеге, и тот охотно соглашается оказать любезность.

В мае месяце мой сын получит посылку, отправленную Мауро из Бергамо сразу же после приезда на родину… Между тем уже вечереет, надо бы вернуться в отель. Навожу порядок в комнате, потом занимаюсь стиркой. Укладываюсь в постель и прежде чем уснуть, прочитываю несколько страниц «Земли людей», прекрасной книги Антуана де Сент-Экзюпери. Читать перед сном – привычка, с которой я не могу расстаться, даже когда вынужден спать в палатке. Несколько страниц, что удается прочитать, ободряют и чуть облегчают груз одиночества, которое я начинаю чувствовать.

Я выключил свет и уже проваливаюсь в сон, когда слышу спокойные голоса, что-то обсуждающие. Люди говорят по очереди, но о чем именно, разобрать не удается. Стряхиваю с себя сонное состояние, пытаюсь ухватиться за какое-нибудь слово, чтобы опреться на него в попытке уловить общий смысл. Бесполезно, ничего не могу понять. Люди говорят шепотом, и я, под аккомпанемент этого загадочного шепота, постепенно ускользаю в глубокий сон.

Путешествуя и не имея никаких особенных занятий, я не утратил обыкновения подниматься рано утром. Так и на следующее утро, в шесть я уже на ногах. После основательного завтрака в хостеле – наконец-то с настоящим горячим кофе с молоком! – раздумываю над сложившейся ситуацией и внимательно изучаю мишленовскую карту. Надо разработать маршрут передвижения после Буркина-Фасо.

Семнадцатое апреля. Хотя я и преодолел за сорок дней около восьми тысяч километров, но все еще в начале путешествия. Следующей страной будет Гана, потом Того, Бенин и Нигерия. Последняя из стран вызывает особенно сильное беспокойство. Не знаю, дадут ли мне визу или же откажут. Придется пробыть в Лагосе несколько дней, чтобы получить другие визы, а город – один самых опасных в мире. Кроме того, нигерийская полиция печально известна своей коррупцией и жестокостью. Но как бы там ни было, я решаю не отступать.

Провожу весь день, бродя по улицам столицы, которая постепенно открывает мне свои секреты, и заканчиваю тем,