Конечно, не было никакой гарантии, что царь не станет злоупотреблять своим положением и способностью убеждать других исполнить свою волю, и кажется вероятным, что трения между вождями и их более бедными приверженцами в конце «темных веков» возникали все чаще. У Гомера есть эпизод, представляющий собой художественное изображение того, какое поведение могло вызывать подобные трения в эпоху возникновения городов-государств. Когда Агамемнон, надменный и заносчивый полководец греческого войска, осаждавшего Трою, собрал войска, чтобы объявить о решении продолжать войну, шедшую уже десятый год, простой воин по имени Терсит выступил против, жестко осудив Агамемнона за жадность и несправедливые поступки. Терсит имел право и возможность высказать свое мнение, потому что Агамемнон, подобно царям «темных веков», возглавлял греков, и любого воина следовало в народном собрании выслушивать с уважением. И как раз перед собравшимися сторонниками Агамемнона Терсит обвинил его в непростительном эгоизме:

бросает Терсит воинам. В ответ Одиссей, другой царь, тут же высказывается в пользу Агамемнона:

и затем бьет Терсита по спине так, что брызнула кровь[28].

В завершение этого эпизода «Илиада» рисует, как собравшиеся воины одобряют суровую отповедь Одиссея Терситу, который изображен как человек неприятный и уродливый (эти два качества часто сочетаются в греческой традиции). Поскольку город-государство, создаваемый как политический институт, в котором все свободные мужчины равны, это благодушное отношение множества мужчин требовалось изменить и в реальном мире. Обычный человек мог настаивать, что все они заслуживают равного отношения в соответствии с принятым в их обществе определением равенства, пусть даже представители знати занимали бы ведущее положение, а рядовые подчинялись лидерам из числа элиты во время войны и считались бы нижестоящими в мирное время.

Гесиод указывает, что к VIII в. до н. э. возникла напряженность в отношении осуществления правосудия при обычных спорах между царями и свободными владельцами небольших хозяйств (в них могли быть один-два раба, быки для работы на полях и некоторое количество движимого имущества). Право собственности делало эту группу наиболее влиятельной среди мужчин, от бедных до относительно состоятельных, из которых в конце «темных веков» и составлялись отряды царских приверженцев. Изображая земледельца, возделывающего небольшое владение, поэт настаивает, что Божественное происхождение справедливости должно быть предупреждением тем сребролюбивым царям, «неправосудьем своим» сеющим раздор среди своего народа[29]. Гнев, который, по-видимому, чувствовали земледельцы в связи с несправедливым урегулированием споров, стал еще одним стимулом для постепенного движения к новым формам политической организации – к городу-государству.

В архаическую эпоху в Греции получила полное развитие самая распространенная и влиятельная из новых политических форм – город-государство (полис). Понятие архаической, то есть древней, эпохи, обозначающей период истории Древней Греции примерно с 750 по 500 г. до н. э., относится, скорее, к истории искусства. Исследователи древнегреческого искусства, исходя из своих критериев прекрасного, которые ныне не считаются абсолютными, полагали стиль произведений искусства того периода более архаичным по сравнению с более естественным искусством V и IV вв. до н. э. Историки искусства считали скульптуру и архитектуру последующего периода эталоном красоты и потому назвали его классической эпохой. Они полагали, например, что скульпторы архаической эпохи, создававшие отдельно стоящие, словно застывшие, фигуры, смотрящие прямо перед собой и напоминающие подражания египетским статуям, были не столь искусны, как мастера классического периода, изображавшие свои модели в более разнообразных позах.

Если принимать во внимание вопрос о достоинствах статуй того времени, архаический век был постепенной кульминацией изменений, происшедших в социальной и политической организации Древней Греции. Начались же они намного раньше, в «темные века», и привели к возникновению греческого города-государства. Организованный на основе гражданства, город-государство включал несколько категорий жителей – свободных граждан, мужчин и женщин, их детей, а также неграждан – свободных проживающих иностранцев и несвободных рабов. Рабами могли владеть и частные лица, и государство. Таким образом, греческий город-государство представлял собой сложное сообщество, состоявшее из людей очень разного правового и социального статуса. Несомненно, одним из самых замечательных его отличий было обладание гражданством и определенной долей политических прав даже беднейшими свободнорожденными членами общины. Главная проблема для историков – объяснить, как произошла такая перемена. Поскольку эти принципы принимаются как должное во многих современных демократиях, можно очень легко не заметить, сколь необычными – поистине поразительными – были они в Античности. Хотя нищета могла делать жизнь бедных слоев столь же материально скудной, как и жизнь рабов, их гражданский статус был отличием, придававшим дополнительный смысл личной свободе, отделяя их от живущих в городе-государстве рабов и иностранцев. С моей точки зрения, важность полисного гражданства – настоящее чудо в истории Древней Греции.