Греческое слово полис, от которого происходит современное слово политика, обычно переводится как «город-государство», чтобы подчеркнуть отличие от того, что мы обычно понимаем под словом «город». Как во многих ранних государствах древнего Ближнего Востока, полис в территориальном смысле включал не только городской центр, часто защищенный прочными стенами, но простирающуюся на несколько километров сельскую округу с большими и малыми деревнями. Члены полиса могли жить и в главном городе, и в деревнях, и в отдельных домах, разбросанных по сельской местности. В Греции они составляли гражданскую общину, в политическом смысле воплощающую государство, и именно партнерство граждан являлось отличительной особенностью полиса. Только у мужчин было право участвовать в политической жизни, но женщины также считались членами общины в юридическом, социальном и религиозном отношении.

Члены полиса составляли религиозную общину, обязанную почитать ее бога-покровителя, так же как и прочих богов греческой политеистической религии. Покровителем каждого полиса был какой-либо бог, например, у Афин – Афина. Разные общины могли избрать своим покровителем одного и того же бога: Афина была и покровительницей Спарты, главной соперницы Афин в классическую эпоху. Община выражала официальное уважение и покорность богам с помощью культов, представлявших собой упорядоченную систему жертвоприношений, ритуалов и празднеств, которые оплачивались из общественных фондов и проводились жрецами и жрицами из числа граждан. Главным действом в полисном культе было принесение в жертву животных, с тем чтобы продемонстрировать богам-покровителям уважение и благочестие граждан, а также отметить единство общины, разделив жертвенное мясо.

Полис представлял собой политическое объединение городских и сельских граждан и был независимым государством. Ученые расходятся в вопросе о глубинных основаниях греческого полиса как сообщества, члены которого сознавали общность и единое политическое самосознание. Поскольку к архаической эпохе народы Греции восприняли от других народов восточного Средиземноморья и Ближнего Востока множество новшеств как в области технологии, так и в сфере религиозной мысли и литературы, предполагалось, что стороннее влияние могли оказать такие политические примеры, как города-царства Кипра или города Финикии. Трудно представить, однако, как политические прецеденты, в отличие от культурных, могли перейти в Грецию с Востока. Поток ближневосточных торговцев, ремесленников и путешественников в Грецию в «темные века» мог принести технические, религиозные и художественные идеи куда проще, чем политические системы. Одна из особенностей «темных веков», несомненно приведшая к появлению городов-государств, заключалась в том, что в Греции не сформировалось сильных империй. Политическая смерть микенской цивилизации оставила вакуум власти и сделала возможным возникновение небольших независимых городов-государств, не поглощенных крупными государственными образованиями.

Более важно, что в политическом отношении греческий город-государство строился на идее гражданства всех его изначально свободных жителей. Эта идея не пришла с Ближнего Востока, где цари правили самовластно: мудрые правители прислушивались к советам подданных и делегировали им полномочия, но подданные не были гражданами в греческом смысле слова. Отличительной чертой гражданства как организующего принципа пересоздания политического устройства в Греции того времени стало признание – по крайней мере в теории – определенных базовых уровней юридического равенства, в частности ожидания равенства перед законом и права свободно высказываться о политических делах, за тем исключением, что к женщинам могли применяться особые нормы, касающиеся в том числе приемлемого сексуального поведения и права распоряжаться собственностью. Всеобщее юридическое (хотя и не социальное) равенство, которое обеспечивали греческие города-государства, не было связано с благосостоянием гражданина. Поскольку ясно выраженное социальное расслоение на богатых и бедных было характерно для истории Ближнего Востока и Греции микенской эпохи и вновь стало обычным явлением в Греции в конце эпохи «темных веков», примечательно, что идея о некоем роде юридического равенства – неважно, насколько неполно оно могло воплощаться на практике, – оказалась основой для переустройства греческого общества в архаический период. Полис, основанный на принципах гражданства, оставался преобладающей формой политической организации в Греции с момента своего появления около 750 г. до н. э. – времени, к которому относятся первые обнаруженные археологами общественные святилища, служившие всей общине, – до возникновения Римской империи восемь веков спустя. Другой распространенной формой новой политической организации в Греции стал «союз», или «федерация» (ethnos), – гибкая форма ассоциации, охватывающая обширную территорию, иногда состоящую из нескольких городов-государств.

В IV в. до н. э. философ Аристотель, знаменитейший теоретик политики и общества Древней Греции, утверждал, что возникновение полиса было неизбежным следствием действия естественных сил. «Человек по природе своей есть существо политическое», – утверждал он[30]. Любой, кто способен к самостоятельному существованию вне полиса, должен быть или богом, или животным, – полушутя замечает Аристотель[31]. Упоминая о природе, Аристотель подразумевает объединенный эффект экономических и социальных сил. Но на новый процесс организации человеческого общества оказывала влияние и география Греции. Суровый горный рельеф континентальной части страны означал, что города-государства часто физически были отделены друг от друга серьезными барьерами, затруднявшими связи и усиливавшими тенденцию к политической изоляции и нежеланию сотрудничать друг с другом, несмотря на общий язык и общих богов, главные составляющие самосознания, объединявшего греков, где бы они ни жили.

Города-государства могли существовать и рядом друг с другом без существенных помех, мешающих путешествиям между ними, как на равнинах Беотии. На одном греческом острове могло располагаться множество городов-государств, блюдущих свою независимость друг от друга: так, крупный остров Лесбос на востоке Эгейского моря стал домом для пяти разных городов-государств. Поскольку лишь немногие города-государства располагали достаточным количеством сельскохозяйственных земель и не могли вырастить урожай, которого хватило бы для большого числа граждан, полисы, насчитывавшие от нескольких сот до пары тысяч человек были обычным явлением даже после того, как в конце «темных веков» население Греции резко увеличилось. К V в. до н. э. в Афинах насчитывалось, вероятно, 40 000 граждан-мужчин, а общая численность населения, с учетом рабов и неграждан, составляла несколько сотен тысяч, но это было редкое исключение среди, как правило, небольших греческих городов-государств. Столь многочисленное население, как в эпоху расцвета Афин классической эпохи, можно было поддерживать только за счет регулярных поставок продовольствия из-за рубежа, которые приходилось финансировать за счет торговли и других доходов.