пришлось бы дождаться внедрения соответствующего оборудования. Из-за различных бюрократических процедур средства на такие вещи выделяются с большими задержками, так что, скорее всего, все, о чем я читаю, будет применено на практике лишь через десять или по меньшей мере пять лет. Таким образом, изучая информацию, я делаю вклад скорее в будущее, чем в настоящее. Иметь такую базу данных — значит иметь силу. Всего-навсего просмотрев список оборудования, используемого Национальным институтом судмедэкспертизы, я могу определить, что будет полезно в моей работе, а что учитывать не стоит; выяснить, какие препараты использовать можно, а какие нельзя. В этом и заключается сила знания. Конечно, на место смерти явятся сотрудники полиции, но проводить расследование им не придется, ведь они примут ее за несчастный случай.

Если вы работаете в правоохранительных органах или у вас обострено чувство справедливости, то каждое сказанное мной слово покажется вам ужасным. Но не стоит слишком волноваться или злиться. Мало кто выбирает такой же путь, как и я. В большинстве случаев, чтобы искупить убийство, люди дают взятку прокурору, нанимают адвоката, лгут судье или попросту попадают в тюрьму. Существуют и те, кто достает поддельные медицинские справки или ссылается на несуществующие психические заболевания. Пусть моя деятельность вас не волнует: по свету бродит бессчетное множество убийц, поймать которых вам не удастся. Как я уже говорил, пока за год я убивал максимум пять человек. Да каждый день в автомобильных авариях погибает больше. Остановить машину с пьяным или болтающим по телефону водителем поможет спасти гораздо больше жизней, чем я забираю в год. Такова статистическая реальность.

Вечером я ужинаю в одиночестве и смотрю телевизор. В основном американские детективные сериалы. Честно говоря, особой правдоподобностью они не отличаются. Материал оставляет желать лучшего, да и собрать улики и доказать вину преступника на самом деле тоже не так просто, как в кино. К тому же в сериалах преступник почти всегда оказывается пойман. Не то чтобы я мог почерпнуть из них что-то полезное.

Но вот сериальные следователи весьма неплохо разбираются в людях. По крайней мере, они всегда основываются на чем-то реальном. Проследив и поняв их логику, обыграть их становится легко. Именно поэтому, чтобы ничего не упустить, я всегда записываю ход их мыслей. В общем, я планирую естественные смерти днями напролет.

Не стоит завидовать тому, что я работаю всего по полгода. Конечно, никто не заставляет меня прикладывать столько усилий, но мне не хочется потерпеть неудачу. Если я совершу ошибку, шансы попасть за решетку станут слишком высокими. Компании этого не нужно. Так что и меня самого пугает реструктуризация. Поэтому я стараюсь выстраивать ежедневный график так, чтобы планирование идеальных преступлений казалось мне приятным хобби.

Единственное, что скрашивает мои серые будни, — это коллекционирование DVD со старыми фильмами и просмотр документальных каналов. Моя любимая передача называется «Царство животных». Когда я смотрел ее в последний раз, меня до слез растрогал выпуск о жизни самца горной гориллы. Сколько в нем было жизни, сколько драмы. Составители программы сочли, что эту драму характеризуют четыре стадии: рождение, охота, спаривание и смерть. Именно они послужили основой сюжета того выпуска.

Отчасти мне жаль тех, кто сейчас это читает. Думаю, после тяжелого дня в офисе меньше всего вам хотелось бы читать историю об убийце, по восемь часов в день сидящего перед компьютером. Возможно, жизнь тех, кто воплощает мои идеи, намного интереснее, чем моя. Но в основном я стараюсь не создавать им лишних проблем. Подвергнуть опасности их — значит подвергнуть опасности и себя самого. Большую часть времени исполнителям моих планов приходится втайне что-то перемещать, изменять, откладывать или возвращать. Когда несколько досадных совпадений следуют одно за другим, клиент умирает. В это сложно поверить, но все действительно настолько просто. Из недели в неделю, из месяца в месяц, из года в год наша жизнь идет по кругу. Именно поэтому даже малейшая погрешность в этом вечном двигателе может оказаться для кого-то фатальной. Так что, возможно, тем, кто воплощает мои планы, так же скучно, как и мне. Мы существуем в обществе раздельного труда, и жизнь в таком обществе для всех одинакова. Даже для убийцы.

Так и проходит моя рабочая неделя. Даже если поменять дни местами, ничего не изменится. Единственное, что помогает мне ощутить течение времени, — это еженедельный воскресный выходной и поездка в офис по средам. Да. Даже убийце иногда нужно ходить на работу. В фиктивном филиале, название которого указано на моей визитной карточке, думают, что я работаю по нью-йоркскому времени (там находится наш головной офис). Для них я лишь сотрудник, работа которого — сообщать руководству, как идут дела в сеульском филиале, и объяснять механизмы функционирования корейского рынка. Я хотел бы лично познакомиться с тем гением, который придумал мне такое прикрытие. Благодаря ему я могу не только доверять сотрудникам филиала такие задачи, как перевод диссертаций и сбор данных, но и соответствовать тому, что написано на моей визитке. Так что все в сеульском офисе меня знают, а кое-кто даже делает вид, что мы близки.

В офисе я сижу у себя кабинете и занимаюсь практически тем же самым, что и дома. В конце года мы проводим корпоратив. Обычный офисный планктон из обычного офиса.

Не верьте фильмам, в которых убийцы, путешествуя по всему миру в обществе сногсшибательной красотки, зрелищно борются за справедливость. Насколько мне известно, в Корее существует как минимум три реальных типа убийц.

Первый из них — это амбициозные члены преступной группировки. Те, кто хочет подняться по карьерной лестнице и заработать авторитет, как правило, находят пример для подражания в кино. Именно так они повышают свой ранг. Ранг для них — предмет гордости. Выбрав такой незамысловатый способ карьерного роста, они обычно получают суровый приговор и сидят в тюрьме до самой старости. Когда эти люди наконец выходят на свободу, привычные им организации, лица и правила уже сменились новыми.

На пятки им наступает молодое поколение, такое же амбициозное и жестокое, как и они сами. Они напоминают офисных работников, которых с почетом провожают на пенсию. Понять, что в этой гонке выживают не самые идейные и жестокие, а самые умные люди, им удается лишь после ухода на покой. А кто-то не понимает до самого конца.

Наиболее распространенное заблуждение об организованной преступности заключается в том, что ее ассоциируют только с властью и насилием. Но в общем-то она устроена так же, как и McDonald’s. В ней тоже существует франшиза и внештатные сотрудники. От сети ресторанов быстрого питания организованная