Первый мяч оказался в воротах минуты через две после начала игры. Санька даже не успел собраться. Когда он неудачно бросился на второй мяч, то сильная боль пронзила его левый локоть. Он пропустил мяч, с трудом поднялся и на реплику подбежавшего игрока «Эх, ты!» безнадежно махнул рукой. Он с тревогой понял, что не может ловить мяч.

А между тем страсти накалялись, шумели болельщики, что-то кричали Саньке игроки. А он не взял и третий мяч. И это был конец. Он увидел, как к нему бежит Димка и услышал от него то, что не слышал уже давно и боялся услышать. «Что ты делаешь, Косоротый, вон с поля!» — злобно выкрикнул в лицо Саньке его друг. Санька замер, изумленно глянул на Димку и через мгновение, плохо соображая, что делает, своей неловкой напряженной походкой уже быстро трусил с пустыря. Он не видел, что игра была приостановлена, не видел, как удивленно и неодобрительно посматривали ребята на своего капитана. Санька бежал, бежал мимо своей будки, мимо своего дома, все дальше и дальше по тропинке вдоль реки к лесу. Лес находился недалеко от их города, и Санька частенько туда наведывался, собирал грибы, следил за дятлом, за белками, а иногда просто сидел на мягкой лесной подстилке под огромной елкой, закрытый со всех сторон широкими, густыми лапами и ему было спокойно в таинственной тишине леса. Один раз даже заснул под монотонный шум деревьев.

Вот и сейчас он забрался было под елку, но сидеть не смог Обида, боль и удивление от неожидаемого Санькой оскорбления его друга заставили его выбраться из-под ели и снова идти.

А между тем в лесу вдруг внезапно потемнело, небо заволокло огромной тучей, и… пошел дождь. Да такой сильный… Санька прислонился к дереву, сполз под него, подставил лицо под холодные струи дождя и так сидел промокший, уничтоженный, бессмысленно глядя перед собой. По мокрому лицу стекали… нет, не слезы, стекали капли дождя. Санька ведь почти никогда не плакал. Не плакал он и сейчас. А дождь все лил и лил. Может, за него плакало небо…

На следующий день Димка попытался увидеться с Санькой, но родители его сказали, что Санька почему-то не хочет его видеть. А через несколько дней Димка и еще несколько ребят уехали в другой город учиться.

Санька проводил время или с отцом в гараже, или в своей будке, а иногда заходил в гараж к дяде Васе, который очень по доброму относился к Саньке, жалел его, так как часто видел его одного, сидящего или в будке, или на бугорке под ивой. Он здоровался с Санькой и называл его отшельником. «Как дела, отшельник? — бывало, открывая гараж и завидя Саньку кричит он ему, — что, папа опять в запое?» Санька безнадежно машет рукой.

Так прошла осень, а за ней и зима. Весной Санька повадился ходить на свалку — вдруг найдется что-нибудь интересное. Один раз он подобрал фонарик, но, как потом оказалось, неработающий. А однажды принес в свою будку табуретку.

И вот как-то, проходя мимо огромной кучи мусора, увидел он… собаку. Черная, грязная, худая, с выпирающими ребрами она лежала на боку, приподнимала голову, устало смотрела на Саньку, но встать почему-то не могла. Когда Санька подошел ближе, то содрогнулся. Он увидел, что у собаки были крепко связаны веревкой передние ноги. От ужаса Санька побежал прочь, но остановился, оглянулся и стал снова подходить к ней. Собака заворчала, рванулась, попыталась подняться, но снова беспомощно упала на бок. Как собака попала сюда, кто ее хозяин и за что он казнил ее таким чудовищным способом, Санька мог только догадываться. По ее глазам видно было, как она страдала. Похоже, что не одни сутки она лежит здесь.

Санька любил животных. Как-то он бегал с палкой за ребятишками, которые вздумали стрелять из рогаток по воробьям и синицам, прилетающим на Санькину кормушку. Понятно, что он не мог оставить собаку так, с содроганием смотрел на беспомощное животное и отчаянно соображал, что же делать. Ласково поманив ее, он приблизился еще поближе, но вынужден был отступить в ответ на ее угрожающее рычание. Тогда он побежал домой. Взяв на кухне хлеба, из холодильника кусок колбасы, и, отмахиваясь от расспросов удивленной матери, рассовал все по карманам и побежал снова к собаке. Когда Санька протянул собаке кусок колбасы, она настороженно, недоверчиво посмотрела на него, но уже не ворчала. Санька бросил ей колбасы. Собаке стоило больших усилий продвинуться к лакомству. Она сделала это и с жадностью проглотила колбасу. Санька подошел еще ближе, собака снова заворчала, но увидев кусок хлеба, взяла его прямо из Санькиных рук.

Что же делать дальше? Развязать веревку, которой были связаны передние лапы, Санька знал, что не сможет и… побежал за отцом.

Не сразу, с большими трудностями, прикармливая угрюмую недоверчивую собаку колбасой, Саньке с отцом удалось освободить собаку. Когда они, уходя, обернулись, она уже стояла на ногах и смотрела им вслед.

Спал эту ночь Санька плохо, а утром снова побежал на свалку. Он нашел ее, правда, в другом месте. Собака поднялась, завидев Саньку, и неуверенно, махнула хвостом. Кончилось все тем, что

Санька, несмотря на протесты отца, поселил собаку в своей будке. Одобрил же Санькино решение шофер дядя Вася. «Ну что, отшельник? — сказал он ему, — ты теперь ее хозяин, заботься о ней. Только не хорошо, что она по двору болтается. Характер у нее, видно, не простой, людей к себе не подпускает, как бы не покусала кого. Люди-то ее, заметил, побаиваются, недолюбливают. Води ее на веревке, а на ночь привязывай к своей иве или держи в будке». Так и сделали.

Димки не было в городе почти год. На зимних каникулах он участвовал в соревнованиях, и не мог приехать домой. Но он часто думал о своем друге и представлял себе, как они встретятся. Он покается перед Санькой за свой глупый поступок. Он же понимал, что очень сильно обидел его. «Санька простит, он добрый, и они снова станут друзьями», — так думал Димка, когда, сойдя с междугородного автобуса, шагал по знакомым улицам своего города к дому. Дома он и узнал потрясшую его страшную историю.

«Я не звонила тебе, сынок, чтобы не расстраивать. Вот уже месяца два, как Саньки нет», — в ответ на Димкин вопрос: «Как Санька?» — ошеломила его мама. И она рассказала о тех ужасных событиях,