За это время скончались дедушка Гертруды, которого я очень полюбил, и немного позже — ее бабушка. Казалось, что эти обстоятельства сблизили меня с этой семьей, как будто они приняли меня как своего, но это не приближало нашу свадьбу. Я чувствовал, что меня полностью захватила одна мысль — наш брак, и я все время думал о том, как это осуществить. Затем Гертруда заболела, и перспектива нашей свадьбы стала еще более неопределенной.

Однако дома все шло намного лучше. Моя старшая сестра, Энни, пошла работать, другая — закончила среднюю школу и получила очень хорошее место бухгалтера и кассира, к тому же здоровье отца улучшилось. Я чувствовал, что мне надо уехать и попробовать себя где-то еще или хотя бы посмотреть мир. Но с чего теперь начать? Перебрав свои умения, я решил попробовать заняться оптовой продажей книг и писчей бумаги, поэтому я написал в John Р. Morton and Co. в Луисвилле, штат Кентукки. Луисвилль был для меня столицей, он находился в тысяче миль от всего, чем я дорожил.

Я попросил прислать мне их каталог, поскольку хотел получить у них работу, и ознакомился с ним тем же самым методом, который использовал в школе, немного прочитал и затем заснул на нем. Проснувшись, я уже полностью знал его содержание. Я до сих пор помню довольно большой фрагмент этого каталога 1898 года.

Написав на фирму и поинтересовавшись возможностью работы, я получил от них стереотипное письмо, в котором они сообщали мне, что им не нужны новые сотрудники, но они поместят мое заявление в папку ожидания, и если у них возникнет нужда, то они сообщат мне об этом. Тогда я попросил всех людей в Хопкинсвилле, которые покупали продукцию этой фирмы, дать мне рекомендацию. Поговорив со служащими почты, я устроил так, чтобы компания получала по крайней мере две рекомендации в каждом письме, которое приходило к ним. Через несколько дней я получил телеграмму: "Перестаньте посылать рекомендации и приезжайте поговорить о работе в субботу утром первого августа". До Луисвилля было два дня пути, и это стало для меня настоящим шоком. Мне пришлось взять деньги в долг, чтобы оплатить билет на поезд и добраться до работы, но самое ׳грудное было попрощаться с Гертрудой.

Насколько отличался Луисвилль от всего того, что было известно бедному деревенскому мальчику, который и на поезде־то раньше никогда не ездил! Я никогда не был в большом городе, не видел трамваи или автобусы, и так много людей — люди повсюду! Для меня это был безумный водоворот.

К счастью, один из моих друзей дал мне рекомендательное письмо к одной леди, которая владела меблированными комнатами. Он надеялся, что я смогу снять там комнату. Я нашел обаятельную даму в красивом доме, где жили вполне приличные люди. Для меня было в новинку платить за комнату и питание. В день было два приема пищи, что для меня было непривычно, и это стоило пять долларов в неделю, которые необходимо было заплатить авансом. Я еще не знал, сколько мне будут платить, но после того как мне показали комнату на третьем этаже, я неохотно заплатил пять долларов, поставил там свой немудреный багаж и решил поискать место, где, как я надеялся, мне предстоит работать. Это была суббота, а летом фирмы закрывались в полдень. Наконец я нашел нужное мне место и предоставил телеграмму, в которой мне предлагалась работа. Мне сказали, чтобы я вернулся сюда в понедельник в 7:30 утра.

Я задумался, что мне делать в оставшуюся часть дня и вечером, а также в воскресенье. Вернувшись в свою маленькую комнатку, я распаковал свое скудное имущество и, утомленный из-за того, что почти не спал в поезде, рухнул на постель и проспал до тех пор, пока меня не позвали к ужину.

Деревенский парень, каким я был, не привык к обеду вечером, но меня представили многим людям, собравшимся за столом. После обеда управляющий пансионом взял меня под свою опеку. Я был рад узнать, что он жил в Хопкинсвилле, работает здесь всего несколько лет и знает практически каждого в графстве, включая всю мою семью. Он расспрашивал меня о каждом, кого знал, и заставил меня почувствовать, что у меня здесь есть, по крайней мере, один друг. Он рассказал мне, как добираться до магазина и обратно, а также о том, как здесь следует себя вести. Он как мог облегчал мне жизнь, ведь я чувствовал себя таким одиноким!

В воскресенье утром я пошел в воскресную школу при Первой христианской церкви. Здесь все было по-другому. Сюда пришли сотни людей, тогда как в небольшой церкви у нас дома я знал каждого. Я познакомился со священником и поговорил с ним о занятиях. Он показался мне очень милым человеком. Когда я рассказал ему, откуда я приехал, он сказал, что был там пастором. Он расспрашивал меня о многих людях, которых я очень хорошо знал, и пригласил меня посещать его класс воскресной школы, который состоял из двух молодых людей и десяти девушек. Я ׳также реорганизовал работу общества Christian Endeavour в этой городской церкви и стал президентом "Радостного общества помощников". Наша работа состояла в том, что мы раз в неделю посещали городскую тюрьму и городскую больницу с проповедями.

В пансионе, где я жил, можно было увидеть самых разных людей, сильно отличавшихся от всех тех, кого я когда-либо знал, — там были студент-медик, один-два государственных служащих, художники, музыканты, писатель-это совершенно новый для меня стиль общения, новая речь, необычные интересы. Для них я был загадкой.

Когда я пришел на фирму в понедельник, глава компании послал за мной. Я никогда не забуду нашу первую беседу с управляющим, мистером Грисуолдом. Он спросил: "Почему вы приехали сюда? У вас дома возникли какие-то неприятности?" Я искренне ответил ему, что моей целью был о увидеть мир, познакомиться с многими из моих собратьев и, если получится, получить более хорошую работу.

Я не спросил его, какое вознаграждение я мог бы ожидать за свою работу на этой фирме. "Никто никогда не приезжал сюда наниматься на работу сюда с такими рекомендациями, как у вас, — сказал мистер Грисуолд. Но вам придется доказать, что мы не ошиблись, и мы сможем платить вам только пять долларов в неделю".

"Но я должен заплатить точно такую же сумму за комнату и питание! — сказал я ему. — Что же тогда мне останется платить за проезд или прачечную?"

"Переезжайте в более дешевое место", — ответил мне мистер Грисуолд.

"Я не могу сделать этого, — сказал я ему. — Даже с теми, кто знает мою семью, жить достаточно трудно. Я уверен, что более дешевое место не будет хорошим пристанищем для меня".

"Хорошо, мы посмотрим, что можно для вас сделать, но пять долларов — это все, что мы можем предложить вам для начала".

Так я начал работать. В выходные, когда я получил зарплату и принес ее, чтобы заплатить домовладелице, она сказала: "Теперь только три пятьдесят. Магазин, где вы работаете, оплатит остальное".

Конечно, я писал Гертруде каждый день, проводя большую часть вечера за этим занятием. В течение первых нескольких недель меня редко можно было вытащить из моей комнаты. Я думал о том, какими способами увеличить свой доход, и если я намеревался остаться работать в книжной компании, мне следовало поискать такие возможности. Однажды я вошел в магазин, где делали рамы для картин, в то время, когда служащие были заняты выполнением большого заказа. Я показал им несколько приемов, которым я научился, когда работал дома, и несколько дней спустя мне дали работу, которой я мог заниматься вечерами. Довольно часто я мог за вечер заработать столько же, сколько в книжном магазине за неделю. Кроме того, один из молодых постояльцев пансиона был главным клерком на одной из железнодорожных станций. Он сказал мне, что, если я захочу, он мог бы помочь мне. Это тоже не было регулярной работой, но помогало в течение нескольких месяцев. К тому же этого было достаточно, чтобы получить железнодорожный билет, и я смог поехать домой на Рождество, что было для меня очень важно.