Фрагмент ларца из Каменя

Но воистину центрами варяжской цивилизации, её средоточием были два острова. Остров Волын в устье Одры и остров Рюген к северо-западу от него.

Начну с Волына.

На нём стоял огромный торговый город. Разные источники называют его по-разному. Хроники германских монахов Юмной, саги скандинавов Йомсбургом — а стихи скальдов проще — Йомом. Польские летописи и русские былины называют его по имени острова Волыном, а немецкие позднейшие легенды — Винетой. Если Вам доводилось читать — именно читать, а не смотреть «Путешествие Нильса с дикими гусями», Вы, читатель, уже наверняка узнавающе киваете. Да-да, та самая заколдованная Винета. И, кстати, притча «слепая лошадь» нашего гениального педагога Ушинского тоже про нее — это, кстати, вместе со сказкой Сельмы Лагерлёф, едва ли не единственное сознательное[23]упоминание о великом городе и всей представленной им цивилизации, которое было мне доступно в моем советском детстве.

Вот, кстати, что рассказывают о главном торговом порте Варяжского поморья немецкие легенды:

«Роскошные дома в нем были украшены окнами из цветного стекла. Колонны из белого мрамора и алебастра удерживали навесы над входами в жилище. Позолоченная черепица отражала солнечный свет и до заката наполняла улицы желтым сиянием. Мужчины в Винете носили отороченные дорогим мехом мантии и береты с длинными перьями. Женщины были затянуты в бархат и шелка, тяжелые золотые украшения с огромными драгоценными камнями обвивали их шеи. Девочки пряли на маленьких прялках золотым веретеном. Вино пили там из золотых кубков, а дыры в стенах затыкались хлебом».

По этим беретам с перьями — ясно, что легенда моложе города не на век, и не на два. Может, на полтысячи лет. Кстати, какие головные уборы на самом деле носили в варяжской Руси нам, по случаю, известно. На рыцарских гербах Мекленбурга встречается такая специальная фигура, которая так и называется — «венд». И снабжена она высокой остроконечной шапкой в меховой опушке. По ней и опознается.

Погрузившаяся на дно моря Випета. Гравюра на дереве, 1881. С рисунка Бернгарда Мерлинса

Да, легенда отчаянно фантастична. Она придумана человеком, который, по всему, никогда не жил в доме, где в стенах не было дыр. Но впечатление, которое производил на видевших город, впечатление, пробившее несколько столетий, словно копье, оглушающей роскоши, невероятного богатства, легенда передала верно. Может быть, после нее Вам будет проще принять то, о чем говорят в хрониках современники Волына-Юмны-Винеты и сухая археологическая статистика.

Адам Бременский пишет: «За страной лютичей, которые иначе называются вильцами, протекает река Одер… В устье её… славнейший город Юмне… Это поистине самый большой из всех городов, какие есть в Европе. Населяют его славяне и другие народы, греки и варвары. И приезжие саксы также получают равное право проживать вместе со всеми, если, однако, оставаясь там, не будут проявлять свою принадлежность к христианству. Ибо ведь все они до сих пор блуждают неверными путями языческих обрядов. Впрочем, что касается нравов и гостеприимства, не найдется ни одного народа, более достойного уважения и радушного. Город этот, богатый товарами всех северных народов, имеет все, что есть приятного или редкого. Там имеются и вулкановы сосуды, которые местные жители называют „греческим огнём“».

Очень любопытно — что же это за «греческий огонь»? Понятно ведь, что не чудовищное оружие православной Византии (в состав которого, согласно иным легендам, входил человеческий жир), напалм средневековья, имелся в виду? Будь такое в руках у волынцев — история германского натиска на Восток кончилась бы, едва начавшись. Исследователи полагают, что в виду имелся… маяк. Что, откровенно говоря, если и не так сенсационно, как настоящий «греческий огонь», то уступает ненамного. Смутно припоминается, что снова маяки у этих берегов загорятся как раз в эпоху беретов с перьями — через полтысячи лет после Адама Бременского.

Но ещё любопытнее иное: христианин, священнослужитель, западноевропеец, наверняка имевший представление о европейских столицах того времени — да о Риме, наконец! — называет «самым большим из городов, какие есть в Европе» поселение язычников. Да не брутальных викингов или романтичных кельтов — славян. Которым, как известно, положено сидеть в болоте и дышать через тростинку, дожидаясь, пока умный хазарин не принесет им культуру, скандинав — государственность, а византиец — веру.

Я очень хорошо понимаю тех, кому хочется вопреки собственным глазам и здравому смыслу, твердящему, что Адаму ни к чему было брать на душу двойной грех лжесвидетельства и восхваления нехристей, захочется как-то не заметить, не понять это прямое и ясное сообщение. Уж больно это идет в разрез с тем, чему учат, с тем, что вколачивают в подкорку «каждому интеллигентному человеку».

И тогда получаются не очень хорошие вещи. Когда, например, историк, «цитируя» средневекового хрониста, пишет «самый большой город славян».

Понять это можно. Даже легко. Но ложь от этого не перестает быть ложью, а историк превращается из историка в шулера.

Поэтому, читатель, я так поступать не буду. Как у Адама Бременского написано, так тут и помещаю. А кому верить — современным историкам, которые точно знают, чего могло, а чего не могло быть тысячу лет назад, или хронисту, который тогда жил, который, самое малое, говорил с людьми, видевшими Волын-Юмну, если сам в нем не побывал — дело Ваше.

А вот как описывает город Йом «Сага о йомсвикингах»:

«Вскоре там был построен большой, хорошо укрепленный град. Часть города находилась на мысу и окружена была морем. Там была гавань, где могло разместиться триста шестьдесят длинных ладей, да так, что все они находились бы под прикрытием городских укреплений. Все там было устроено так хитро, что вход в гавань перекрывала большая каменная арка. На входе в бухту были установлены железные ворота, которые запирались изнутри. На вершине арки стояла башня, в которой были установлены катапульты».

Закрывающаяся гавань и катапульты на башнях.

Подчёркиваю, уважаемый читатель, это — эпоха викингов, «темные века» и все такое. Глухая языческая Балтика. К тому же её славянский берег.

Представьте, какое впечатление все это должно было производить не то что на скандинавов — на тех самых проповедников Римской церкви. Представьте — и поймите, что настроение, возникавшее у жителей иных стран при взгляде на это чудо, легенда с золотыми веретенцами и хлебом в стенах передает как раз отлично[24].