... Дело происходило в просторной, залитой закатом, чуть не вчера восстановленной конторе лесничества, временно приспособленной под жилье. Рыжий бородач с руками по локоть в глине на подмостках складывал печь, торопясь дотемна вывести дымоход. Заходящее солнце, отразясь в луже на полу, струйчато подсвечивало ему на свежетесовом потолке. Пока Елена Ивановна бегала по делам хозяйства, Иван Матвеич развесил на стене мокрую одежду, одновременно прислушиваясь к молодым голосам из соседней, за ситцевой занавеской комнатки, откуда струилось обжитое тепло.

— Что ты, сестра, все на Родиона нападаешь... он у тебя завял совсем! — И можно было узнать по голосу Сережу.

— Ничего, это ему по заслугам! Однажды в Москве я еще не так на него обозлилась, — смеялась Поля, будто и не война, будто уже позади великая победа. — Мы с покойной Варей в кино зашли: там в хронике фронтовой концерт показывали. Множество солдат сидело на траве, и какой-то приезжий артист пел... очень смешно пел, словно горло доктору показывал. И вот этот самый солдат, Родион, тоже сидел под деревом, ближе всех и спиной ко мне... строгал какую-то щепочку. Но, представь, как ни глядела я, какую гипнотическую силу в глаза ни вкладывала, так и не оглянулся, бесчувственный!

— Так ведь на спине-то нету глаз. Ты бы крикнула, я бы непременно обернулся к тебе, — пробасил третий, и голос его был незнаком Ивану Матвеичу.

В ту минуту Елена Ивановна сзади подошла с алюминиевыми тарелками и походным, дымящимся котелком.

— Ты, конечно, пообедаешь с нами, Иван Матвеич? У нас сегодня пир прощальный...

Иван Матвеич придержал ее за руку:

— Послушай их смех: насколько же молодость и жизнь сильнее разрушения и смерти! Кстати, кто этот, третий, там? Неужели... — И посмотрел на Елену Ивановну.

— О, ты с годами ужасно проницательный стал! — засмеялась та. — Иди уж, здоровайся, знакомься...

Тогда, волнуясь и покашливая, Иван Матвеич переступил порог, напустив на лицо неопределенно-замысловатое выражение, с каким и надлежит всяким там старичкам появляться среди молодежи.

Январь 1950 — декабрь 1953

Абеляр Пьер (1079 — 1142) — выдающийся французский философ и богослов. В этическом учении подчеркивал естественные, а не божественные основы нравственности. Учение его признавалось еретическим.

Авадон — слово из Ветхого Завета, синоним смерти, преисподней, ангела бездны.

Агностицизм (буквально: непознаваемое) — разновидность идеалистической философии, отрицающей возможность познания мира, его закономерностей.

Азеф — провокатор, один из организаторов партии эсеров, неоднократно выдавал полиции планы и участников боевых операций.

Амбал — носильщик, грузчик.

Антиквитаты — древности.

Базилика — античное и средневековое здание, чаще храм, в виде прямоугольника, с двумя продольными рядами колонн внутри.

Байга — конно-спортивные скоростные состязания на большую дистанцию; особенно распространены в Башкирии и Казахстане.

Беллона — древнеримская богиня войны.

Беляна — речная плоскодонная баржа для сплава леса.

Бернард де Клерво (около 1091 — 1153) — монах ордена цистерцианцев, аббат основанного им монастыря в Клерво (Бургундия). Крупнейший представитель мистического течения в богословии.

Бонитет — показатель продуктивности леса, зависит от климата, почвы и ухода.

Веретье — дерюга, ряднина для просушки зерна.

Витрувий Поллион (I век до н. э.) — римский архитектор и инженер, автор трактата «Десять книг об архитектуре» — единственного дошедшего до нашего времени труда об античной архитектуре.

Гемма — твердый полированный камень с вырезанной надписью или изображением.

Гераклит Эфесский (около 530 — 470 до н, э.) — знаменитый древнегреческий философ-материалист, представитель античной диалектики.

Гиперборейский — северный, холодный (от «гиперборейцы» — «люди, живущие дальше Борея — северного ветра», — сказочный народ, обитатели северных стран, по древнегреческой мифологии).

Гостомысл — полулегендарный новгородский старейшина ильменских славян в IX веке. Имя его впервые упоминалось в Софийской 1-й летописи (XV век).

Гумбольдт Александр Фридрих Вильгельм (1769 — 1859) — крупнейший немецкий естествоиспытатель и путешественник, ученый-географ, один из основоположников современной географии растений, геофизики, гидрографии.

Данайские приношения (дары данайцев) — крылатое выражение, связанное с легендой о взятии Трои. Данайцы подарили врагам огромного деревянного коня со спрятанными внутри вооруженными воинами, которые ночью захватили Трою. Выражение «дары данайцев» означает дар, гибельный для их получателя. Выражение «троянский конь» стало нарицательным, означая обманные действия.

Даниил Заточник — предполагаемый автор памфлета, написанного в форме обращения к князю и озаглавленного «Моление», «Слово» или «Послание». Известны две редакции — XII и XIII веков.

Данте Алигьери (1265 — 1321) — великий итальянский поэт, автор «Божественной комедии».

Джихангир (Джехангир, по-персидски — завоеватель мира) — тронное имя Селима, падишаха Северной Индии (1605-1627) из династии Великих Моголов.

Дзельква — род деревьев, распространенных в третичный геологический период. Сейчас встречается крайне редко на Кавказе, в Китае, Японии и в Америке.

Жорес Жан (1859 — 1914) — видный деятель международного социалистического движения, историк и выдающийся оратор, основатель и редактор газеты «Юманите».

Казанова Джованни Джакомо (1725 — 1798) — итальянский авантюрист, автор мемуаров о частной жизни и любовных похождениях аристократов и представителей придворного общества западноевропейских стран во второй половине XVIII века.

Камбий (от cambium — обмен, смена) — образовательная ткань растений, создающая в результате деления клеток вторичный луб и древесину в стеблях и корнях.

Карамора — большой длинноногий комар.

Каталептический спазм — болезненный спазм; в приступе каталепсии — состоянии столбняка, абсолютной неподвижности.

Катище — место, участок в лесу, до которого волокут бревна и откуда есть проезд.

Катон Старший, Марк Порций (234 — 149 до н. э.) — крупнейший политический деятель, писатель Древнего Рима.

Кегельбан — деревянная дорожка, специально оборудованная для игры в кегли.

Конфуций (Кун-Фу-цзы, 551 — 479 до н. э) — великий древнекитайский философ, идеи которого, особенно этико-политическое учение, оказали огромное влияние на жизнь китайского общества и проникли в другие страны. Основное понятие его этики — «жэнь» («гуманность») — закон, который должен определять взаимоотношения в семье и обществе и основываться на уважении и любви к старшим по возрасту и положению. Люди должны соблюдать культ предков, всегда совершенствоваться. Правители обязаны обучать, воспитывать народ.