кн.: «Кончаловский. Художественное наследие». М., 1964 (с подзаголовком «Из выступления на гражданской панихиде в Академии художеств»).

Печатается по тексту СИД-3.

Кончаловский Петр Петрович (1876–1956).

(1) …о поездках в Испанию… – Кончаловский ездил в Испанию в 1910 г.

(2) …о поездках… во Францию, в Италию… – Кончаловский ездил во Францию в 1897–1898, 1904, 1907, 1913, 1925 гг., в Италию – в 1912, 1914 гг.

(3) …о своей поездке в Сибирь, на Енисей… – Кончаловский ездил в Сибирь в 1951 г.

(4) …предложил написать мой портрет… – Написанный в 1951 г. Кончаловским портрет Симонова находится в Государственном литературном музее.

(5) …в то время работал редактором газеты… – Симонов был главным редактором ЛГ с марта 1950 по август 1953 г.

(6) …приехали вы в Крайову… – Крайова – город в Румынии, в котором в 1944 г., во время одной из командировок в действующую армию, побывал Симонов; см. об этом РДВ (т. 9 наст. собр. соч.).

О Витезславе Незвале*

Впервые – в журнале «Иностранная литература», 1960, № 5 (без названия, в качестве предисловия к собственным переводам стихов Незвала).

Эти воспоминания были затем напечатаны Симоновым в качестве предисловия «О Витезславе Незвале» в кн.: Витезслав Незвал. Стихи. Поэмы. М., «Художественная литература», 1972. Для этой публикации Симонов приписал иное начало, посвященное творчеству Незвала и связывающее его воспоминания с издаваемой книгой. При последующих публикациях он вернулся к первоначальному тексту своих воспоминаний.

Печатается по тексту СИД-2.

Незвал Витезслав (1900–1958).

Симонов перевел стихи Незвала: «Баллада о надежде», «Баллада о безработных товарищах», «Наконец уезжают. Последний свисток…», «Прощай!», из цикла «Возвращение домой» («В мае, месяце зеленом…», «Вот и унесся, как гонщик…», «Еду цветущим краем…»), «Катафалк», «Знамена девятого мая», «Париж без Поля Элюара», «Вздох», «Мечтаю…», «Надписи в зале Красной Армии в мавзолее на горе Витков в Праге» (см. т. 1 наст. собр. соч.): «Мое сердце», «Пражская весна 1950» (см. «Иностранная литература», 1960, № 5).

(1) …и гораздо чаще о счастливых минутах… – Об одном из таких рассказов Незвала Симонов вспоминал, повествуя о том, как складывался замысел его пьесы «Под каштанами Праги»: «Как-то вечером я сидел в холле пражской гостиницы «Алькрон». Здесь толкались сотни людей, каждую минуту раздавались крики или рыдания, и какие-то люди, не видавшиеся пять-шесть лет, бросались друг другу в объятия и плакали и смеялись, пили только немецкое эрзац-кофе и фруктовую воду на сахарине, но у всех были такие возбужденные лица, как будто в стаканах была не вода, а по крайней мере коньяк.

В этом холле известный чешский поэт Витезслав Незвал, человек с крупным телом и легкими движениями, изображая в лицах все, что он рассказывал, говорил мне, как 2 мая, в день падения Берлина, когда немцы были еще в Праге, он по своему подпольному приемнику услышал, что Берлин капитулировал. Он залпом в пустом доме выпил две бутылки вина, которые у него были спрятаны на книжной полке между шестьюдесятью томами его сочинений, и снова стал слушать радио, и снова слышал московские позывные. И тогда он вскочил и запел «Широка страна моя родная» и стал ногами в такт колотить об пол так, чтобы слышали внизу под ним, где жили немцы.

Он показывал мне сейчас, как он плясал и стучал ногами тогда, и пол сотрясался под тяжестью его громадного, грузного тела» (К. Симонов. Как родилась пьеса. – «Огонек», 1946, № 2, с. 22).

(2) …я перевел три стихотворения Незвала, одно довоенное, одно – времен оккупации, одно – только что написанное… – «Прощай!» (1934), «Катафалк» (1940), «Знамена девятого мая» (1945).

(3) …знаменитый Карлштейн – замок под Прагой, построенный Карлом IV по плану архитектора Матвея Арасского в 1348–1357 гг.

(4) …он написал о живописи Антонина Славичека и Кремлички… – Славичек Антонин (1870–1910) – чешский живописец-пейзажист; Кремличка Рудольф (1886–1932) – чешский художник. Речь идет о кн.: V. Nezval. A. Slaviček. Praha, 1952; V. Nеzval. R. Kremlička, Praha, 1955.

(5) …автобиографические заметки «Из моей жизни»… – За год до смерти Незвал начал писать мемуарную книгу.

(6) …на съезд поэтов в Бельгию… – В сентябре 1956 г. в бельгийском курортном городке Кнокке ле Зутт состоялась международная встреча поэтов на тему «Роль народного творчества в поэзии». Это была третья такого рода встреча, организуемая бельгийским изданием «Журналь де поэт», в ней впервые участвовали и советские поэты: П. Антокольский, С. Михалков, К. Симонов.

(7) …старой церкви Лореты… – Церковь в Праге, в Градчанах, построенная в XVII – первой половине XVIII в., задумывалась как повторение собора итальянского городка Лорето.

(8) Голодная степь – равнина на левобережье Сырдарьи, один из хлопководческих районов Узбекистана.

Об Иване Николаевиче Берсеневе*

Впервые – в сокращенном варианте в журнале «Театр», 1960, № 9, (под назв. «Иван Николаевич Берсенев»), затем в сб. «Иван Николаевич Берсенев». М., ВТО, 1961 (под назв. «Дорогой опыт. Заметки о совместной работе с Берсеневым»).

Печатается по тексту СИД-3.

Берсенев Иван Николаевич (1889–1951).

(1) …«муза дальних странствий» – образ из поэмы Н. Гумилева «Открытие Америки» (журн. «Аполлон», 1910, № 10). Использован также И. Ильфом и Е. Петровым в качестве названия главы в романе «Двенадцать стульев».

(2) …два спектакля в Театре Ленинского комсомола… – «Мой сын» – пьеса Ш. Гергея и О. Литовского, поставленная И. Берсеневым в 1939 г. Главную роль исполняла С. Бирман; «Нора» («Кукольный дом») – пьеса Г. Ибсена, поставленная И. Берсеневым и С. Гиацинтовой в 1939 г.

Некоторые черты Бирман Серафимы Германовны (1890–1976) отразились в романе Симонова «Так называемая личная жизнь» в образе Зинаиды Антоновны. Об этом после опубликования повести «Двадцать дней без войны», Симонов 15 ноября 1972 г. писал С. Бирман: «Сейчас, когда Вы прочли повесть, хочется сказать Вам, что, наверное, это писалось так, как написалось, не только потому, что я люблю Вас еще со времен «Семьи Ферелли, теряющей покой», но и потому, что – при всей разнице натур, характеров, судеб, испытаний жизнью и прочая, и прочая – я всегда думал о Вас как о высоком для меня примере отношения к делу – то есть к искусству, неотделенному и неотделимому от жизни в целом и от жизни Вашей или моей в частности» (АКС). С. Бирман написала о своей работе над образом Греч в спектакле «Так и будет» Театра Ленинского комсомола (С. Бирман. Путь актрисы. М., ВТО, 1959, с. 269–277). В этой же ее книге в качестве «Приложения» (с. 305–389) опубликована стенограмма репетиций пьесы Симонова «Под каштанами Праги», в которых принимал участие и автор.