(и наша) трагедия, а не вина. 

Электричество  

Ясно, что я не собираюсь писать об электричестве все то, что можно сказать с точки зрения физики или энергетики. Моя задача намного сложнее, нежели написание еще одного тома по курсу общей физики под названием «Электричество»: таких томов уже написано немало разными авторами. Моя задача ускользает от меня: я  понимаю, что слово «электричество» очень важно, что без электричества как явления, как инструмента и прочего современный мир просто не может существовать. Но я не пишу ни учебник, ни справочник, ни энциклопедию. Особенности и границы того жанра, который я, в сущности, придумываю и создаю по ходу сочинения этой книги, мне заранее неведомы. Я, конечно, скажу, что электричество – это огромный комплекс разнообразных явлений, связанных с существованием в природе электрических зарядов. Ну, и зачем я это сказал? Ладно, сказал и сказал… Еще скажу, что электрон – это по-гречески янтарь, натирая который шерстью, можно придать ему свойство притягивать легкие предметы. А слово «электричество» появилось, точнее, опубликовано в 1600 году в книге Уильяма Гилберта «О магните, магнитных телах и о большом магните – Земле». А дальше, если меня не останавливать, я начну рассказывать про Гальвани, Вольта, Ампера, Кулона, Фарадея, Максвелла… Стоп! Обо всем этом и о многом другом сказано в энциклопедиях.

В голове вертятся разные фразы и словосочетания со словом «электричество». Первое, что приходит в голову, это фирменная шутка ныне, увы, покойного Альберта, маркера из бильярдной Дома архитектора в  Москве. Когда вам удавалось забить неожиданно сложный шар, Альберт Ашотович не упускал случая сопроводить его шутливо-восхищенным возгласом: «Что может электричество!..»

Или вот: «Электричество – сила, хорошо изученная человеком. Ее с успехом применяют для лечения болезней, эта сила способна ускорять развитие растений». Это из «Лондонского еженедельника» 1755  г., то есть во времена, когда электричества в нашем понимании просто не было. Достаточно сказать, что еще не был открыт электрический ток, не говоря об электромагнитной индукции.

Еще одно словосочетание «из головы»: любовь к электричеству. Это название биографического романа о Л. Б. Красине – революционере, большевике, наркоме первого Советского правительства. Роман в 1969 году написал Василий Аксенов. Надеюсь, что будущего диссидента-антисоветчика и эмигранта тогда привлекла не только благодатная возможность написать, издать и подзаработать на биографии официального советского партийного деятеля, а действительная необычность судьбы героя и привлекательность его личности. Красин был инженером-электротехником и работал на строительстве электростанций задолго до революции, не прекращая, однако, подпольную революционную работу. Недолюбливаю Аксенова, но название романа удачное.

Электричество в русской поэзии, как ни неожиданно прозвучит, популярное понятие. Поэты падки на научные, точнее, технические новости. Им хочется шагать в ногу с прогрессом. Поэтому мимо такого звучного слова они не прошли. Например, Зинаида Гиппиус написала в 1901 году стихотворение «Электричество»:

Две нити вместе свиты,

Концы обнажены.

То «да» и «нет»  – не слиты,

Не слиты – сплетены.

Их темное сплетенье

И тесно, и мертво.

Но ждет их воскресенье,

И ждут они его.

Концов концы коснутся ―

Другие «да» и «нет»,

И «да» и «нет» проснутся,

Сплетенные сольются,

И смерть их будет – Свет.  

Судя по некоторым признакам, речь здесь, возможно, идет о дуговой лампе. А вот как четыре года спустя обратился к образу электричества Константин Бальмонт:

Медное небо, отяжелелое,

Грозно нависло над знойной пустыней,

В нем Электричество белое,

С роскошью желтых изломанных линий…  

Валерий Брюсов в своем стихотворении «При электричестве», в котором он описывает свои мечты о прогрессе и гордость от его наступления, пишет:

Победный ум прошел за годы сотни миль;

При электричестве пишу я эти строки,

И у ворот, гудя, стоит автомобиль;

На полюсах взвились звездистые знамена;

Семья «Титаников» колеблет океан;

Подводные суда его взрезают лоно

И в синеву, треща, взлетел аэроплан.  

Самуил Маршак, разъясняя в 1925 году детям преимущества электрической лампочки перед свечой и керосиновым освещением, разворачивает драматический диалог взаимного непонимания между электрической лампочкой и керосиновой, в котором керосинка обвиняет:

Вы, гражданка, самозванка!

Вы не лампочка, а склянка!  

На что лампочка отвечает:

–  Глупая вы баба!

Фитилек у вас горит

Чрезвычайно слабо.

Между тем как от меня

Льется свет чудесный,

Потому что я родня

Молнии небесной!

Я – электрическая

Экономическая

Лампа!    

Мне не надо керосина.

Мне со станции машина

Шлет по проволоке ток.

Не простой я пузырек!

Если вы соедините

Выключателем две нити,

Зажигается мой свет.

Вам понятно или нет?  

А  Владимир Набоков, находившийся в это самое время в  Германии, в  Берлине, пишет стихотворение «Электричество», в котором обращается к электрической рекламе: «Играй, реклама огневая, над зеркалами площадей, взбирайся, молния ручная, слова пылающие сей».

Владимир Маяковский, конечно, не обошел своим вниманием электричество, составляя рифмованные строки для плакатов-вкладышей, прославляя электромеханизацию ручного труда:

В ручном труде год маши ―

устанут руки, еле тычутся.

При помощи динамомашин

покой и отдых

даст электричество.  

Осип Мандельштам тоже не устоял перед обаянием прогресса:

–  Если хочешь, тронь ―

Чуть тепла ладонь:

Я электричество – холодный огонь.

Тонок уголек,

Волоском завит:

Лампочка стеклянная не греет, а горит.  

А  Ирина Одоевцева призналась в странном влечении:

В этом мире, слезами воспетом,

С каждым зверем и каждым предметом

Ощущаю я братство-сестричество,

Неразрывное с миром родство.

Но не знаю сама отчего,

Хоть и странно сознаться мне в