про «ид» никогда не прервется? Я ее прерву сама, по собственной воле. Но она продолжается, эта бесконечная импровизация, беспрерывно творя настоящее, оно же будущее.

Эта импровизация есть.

Хочешь видеть ее продолжение? Сегодня ночью — это трудно объяснить, — сегодня ночью мне снилось, что я вижу сон. Может, так бывает после смерти? сон о сне во сне?

Я еретичка. Нет, неправда. Или правда? Но что-то такое существует.

Ах, жить — так неуютно. Всё жмет: тело требует, дух не унимается, жить — это как хотеть спать и быть не в состоянии уснуть, жить неудобно. Ни с голым телом не походишь, ни с голым духом.

Я тебе не говорила, что жизнь очень жмет? Так вот, я пошла спать и увидела во сне, что пишу largo maestoso, и в нем еще больше правды, чем в том, что я пишу тебе сейчас: в нем не было страха. Я забыла, что я написала во сне, всё обратилось в ничто, вернулось Силе того, что Существует и что иногда называют Богом.

Всё кончается, но то, что я тебе пишу, продолжается. И это хорошо, очень хорошо. Лучшее еще не написано. Лучшее осталось между строк.

Сегодня суббота, и воздух очень чистый, только воздух. Я разговариваю с тобой — и это как глубокая проработка себя. Что я сейчас хочу написать? Что-то спокойное и без выкрутасов. Что-то вроде воспоминания о памятнике, который кажется выше, чем на самом деле, потому что он — воспоминание. Но я хочу действительно, чтобы в прошлом был памятник. Прервусь по случаю субботы.

Всё еще суббота.

То, что должно быть потом, — оно сейчас. Сейчас царствует сейчас. И пока длится импровизация, я рождаюсь.

И вот, после вечера сплошного «кто я такая» и после того, как я проснулась в час ночи всё еще в отчаянии, — я взяла и проснулась в три часа утра и встретила себя. Пошла себе навстречу. Спокойная, радостная наполненность, без взрыва. Просто я — это я. А ты — это ты. Это необъятно, это надолго.

То, что я тебе пишу, называется «это». Оно не прерывается, оно будет длиться.

Смотри на меня и люби меня. Нет. Ты смотришь на себя и любишь себя. Это точно.

То, что я тебе пишу, продолжается, и я очарована.

Над книгой работали

Перевод Екатерины Хованович

Редакторка: Лея Любомирская

Корректорки: Настя Волынова, Полина Пронина

Макет и верстка: Александра Корсакова

Дизайн обложки: Holystick

Выпускающая редакторка: Лайма Андерсон

Издательница: Александра Шадрина

no-kidding.ru

18+

Примечания

1

О природе цветов (лат.). — Примеч. переводчицы.