прежде в христианском мире не создавалось столь обширного изобразительного повествования, посвященного человеку, ушедшему из жизни сравнительно недавно. И никогда еще от исполнителя не требовали такого решительного сближения искусства с исторической действительностью, подробно обрисованной в тексте св. Бонавентуры.

Сан-Франческо — одна из первых готических церквей в Италии. Ее единственный неф длиной около шестидесяти метров состоит из четырех травей с пучками колонн, выступающих из плоскости стен. Джотто написал с помощниками по тринадцать «историй» на боковых стенах и две по сторонам от входа — итого двадцать восемь картин размером 2,7×2,3 метра. Они расположены на высоте около двух метров от пола.

Настоящий архитектурный каркас церкви подхвачен иллюзорным. В каждой травее картины отделены друг от друга выпукло написанными витыми колоннами, так что картина является минимальным модулем всего здания. Капители этих колонн изображены в ракурсе, как настоящие; на них лежит архитрав, увенчанный карнизом с консолями, написанными в расчете на наблюдателя, стоящего в центре травеи, — тогда мнимый карниз незаметно переходит в действительный. Не будь «истории» отделены друг от друга иллюзорными колоннами, их связь с реальной архитектурой нефа не была бы так очевидна. Каждая «история» напоминала бы развернутый свиток, и св. Франциск появлялся бы в них по нескольку раз — тип повествования, господствовавший в средневековом искусстве. Вместо этого мы видим в Ассизи четко отграниченные мизансцены, сопровождаемые краткими латинскими подписями. Эти подписи, ничего не говорившие неграмотному большинству, свидетельствуют не о сомнении фра Джованни ди Муро в доходчивости живописи Джотто, а о беспрецедентной важности затеянного предприятия и об ответственности генерала францисканцев перед папой Бонифацием VIII.

Повествование начинается у трансепта на южной стене, занятой «историями» от предсказания грядущей славы св. Франциску до празднования Рождества в Греччо. По сторонам от входа — «Чудесное открытие источника» и «Проповедь птицам». Далее, на северной стене, после пяти «историй» — от смерти дворянина из Челано до смерти св. Франциска — следуют еще восемь — от видения брату Августину и епископу Ассизскому до освобождения св. Петра Ассизского из темницы. Эпизоды жития св. Франциска сопоставлены с библейскими сценами в люнетах.

Интерьер Верхней церкви Сан-Франческо в Ассизи. Снимок сделан до лета 1997 г., когда трансепт и апсида церкви были разрушены землетрясением

В разбиении цикла на небольшие мизансцены проявилось тонкое чувство своеобразия личности и стиля жизни св. Франциска — мастера малых дел. Чтобы изобразительное повествование охватывало многочисленные разновременные события как нечто целое, их, в принципе, было бы удобнее представить сплошной лентой. Тогда можно было бы созерцать их подобно тому, как мы созерцаем панораму берега с борта медленно плывущего корабля[209]. Средневековые художники предпочитали именно такой эпический взгляд. Но истовому, деятельному характеру св. Франциска, постоянно драматизировавшего привычные, казалось бы, ситуации, такой взгляд не соответствует. Чтобы помочь наблюдателю вжиться в события, Джотто сосредоточил внимание на таких моментах, каждый из которых застревает в памяти как формула определенного поступка св. Франциска, — и он настолько в этом преуспел, что «истории» можно рассматривать по отдельности без ущерба для их понятности и красоты.

Но нельзя было допустить, чтобы цикл распался на отдельные «истории». Жизнь Франциска — это не череда сцен на подмостках литургического театра, а неустанное движение к Богу, не отвергающее реалий земного существования. Этот человек, осмелившийся однажды сказать: «Рай вокруг нас»[210], жил, как всякий другой смертный, в обыкновенной протяженности пространства и времени. Поэтому, выделив в его житии драматические эпизоды, Джотто позаботился и об их взаимосвязи.

Прежде всего заметно, что, хотя пространство у каждой «истории» свое, в некоторых травеях они образуют своего рода триптихи с центральной и симметрично построенными боковыми сценами. Ярчайший пример — три «истории» во второй от трансепта травее южной стены. Слева Христос обращается к Франциску с распятия в Сан-Дамиано; справа Иннокентий III видит во сне Франциска, поддерживающего Латеранский дворец. А посередине между этими «историями» — «Отказ Франциска от имущества», сцена, которая, как и вся травея, поделена на три равные доли. Драматическое средоточие этой сцены — пустая средняя доля между обнаженным Франциском и его разгневанным отцом. Точно так же и вся эта сцена — средняя доля в травее — показывает главный, переломный момент на пути Франциска от обращенного к нему призыва восстановить руину Сан-Дамиано к спасению Католической церкви в целом[211].

Характер живописи тоже помогает посетителю церкви удерживать в восприятии весь цикл. Зеленый и голубой фоны создают иллюзию глубины. Это впечатление подтверждается виднеющимися вдали маленькими деревьями и зданиями. Но даль необитаема. Действующие лица выведены на передний план. В одеждах преобладают тона, контрастирующие с фоном теплотой и плотностью: коричневый, красный, охристый. Высота фигур (около 1,2 метра) такова, какими выглядели бы люди, находящиеся в двух-трех шагах от передней кромки. Казалось бы, и действующие лица, и среда почти так же реальны, как посетители церкви в ее интерьере.

Однако Джотто решительно разоблачает им самим устроенный обман зрения. Он нигде не показывает горизонт, который мог бы увести взгляд вдаль и объединить «истории». Не заботится о том, чтобы у соседних «историй» было единое пространство. Его постройки похожи на макеты, зарисованные в ракурсах, не совпадающих с ракурсами консолей. Мало того — каждая «история» окаймлена плоской орнаментальной рамкой. Показав, что ему ничего не стоило бы сблизить «истории» с натурой, Джотто тут же кладет предел этому сближению, предлагая воспринимать «истории» как вымышленные сцены, не претендующие на подмену действительности. В результате поверхность фрески невозможно ощутить ни как твердое непроницаемое тело, ни как проем. Скорее, это прозрачная грань, смыкающая интерьер церкви с воображаемым пространством жития св. Франциска, которое в восприятии зрителя накладывается на живые впечатления от Ассизи и окрестностей. Зрителю вменяется слегка отстраненный ретроспективный взгляд на св. Франциска.

Схема размещения фресок в Верхней церкви Сан-Франческо в Ассизи

ФРЕСКИ НА СВОДАХ

А — Христос Ж — св. Иоанн Богослов

Б — Дева Мария З — св. Матфей

В — св. Иоанн Богослов И — св. Григорий

Г — св. Франциск К — св. Амвросий

Д — св. Лука Л — св. Августин

Е — св. Марк М — св. Иероним

БИБЛЕЙСКИЙ ЦИКЛ

(люнеты по сторонам от окон)

1 — Сотворение мира

2 — Сотворение Адама

3 — Сотворение Евы

4 — Грехопадение

5 — Изгнание из Рая

6 — Труды Адама и Евы

7 — Жертвоприношение Авеля и Каина

8 — Убийство Авеля Каином

9 — Ной строит ковчег

11 — Жертвоприношение Авраама

12 — Явление