Максвелл и его современники называли «эфиром». Идея уходила в глубь веков: Эфиром звали одного из греческих богов, а Аристотель обозначал так «идеальный» (то есть вечный и неизменный) материал, из которого сделаны планеты. В науке Нового времени это был очень причудливый феномен – гибкий, инертный «материал», который заполнял все пространство Вселенной. За исключением слабейших деформаций, вызванных световыми волнами, частицы, из которых он состоял, не могли передавать движение друг другу. Вследствие этого физики не могли обнаружить эфир при помощи своих приспособлений или экспериментов. Эфир обладал и другими примечательными качествами. Было известно, что свет можно поляризировать – заставить вибрировать в одной плоскости. А в жидкостях поперечные волны, то есть волны, которые распространяются в направлении перпендикулярном к плоскости, в которой происходят колебания частиц, невозможны. Это приводило к заключению, что эфир находится в твердом состоянии!

Для того чтобы разрешить этот парадокс, потребовалось допустить, что эфир не только является носителем световых волн, но также «квазиригиден». До Эйнштейна (автор в приведенных абзацах руководствовался одной из его лекций[189]), который доказал, что в том, чтобы мыслить эфир таким образом, нет необходимости, научное сообщество не подвергало его существование сомнению. Несложно было пойти дальше и предположить, что есть и другие, доселе неизвестные формы радиации, передающие определенные силы (и, вероятно, Варли не был единственным, кто охотился за ними с гальванометром). Все это заставляло поверить, что существуют определенные люди, медиумы, как их называли, которые обладали даром, помогавшим им подняться над «низменной» наукой и вдыхать эфир, ощущая вибрации – или волны, – исходящие от покойных. В завершение следует сказать, что Лодж тоже очень тяжело переживал гибель своего сына Раймонда на Первой мировой войне. Коротко говоря, спиритуализм, открытие различных электромагнитных волн и изобретение несуществующего эфира шли рука об руку. Они дополняли и подкрепляли друг друга[190]. Подобно электричеству, духовные силы также находили себе применение, однако использовать их следовало с большой осторожностью.

Те, кто допускал существование эфира, полагали, что, вдыхая его, люди приобретали особые способности, подобно тому как случалось с йогами, занимающимися дыхательной гимнастикой. Медиум, входящий в транс, писал Конан Дойл, издавал «странные вдохи с присвистом в начале этого процесса и глубокий выдох в момент его окончания». «Все это представляет собой благодатную почву для исследований науки будущего»[191], – заключал он. Существовало множество способов, посредством которых мертвые могли заявить о себе. Иногда они говорили устами медиума. Иногда общались при помощи постукиваний или прибегали к посредничеству специальной доски с начертанными на ней буквами, двигая по ним бокал или какой-то еще мелкий объект.

Медиумы появлялись среди представителей разных классов и профессий. Большинство из них утверждали, что с ранних лет знают о своих способностях. Чаще это были женщины – считалось, что они особо восприимчивы к языку мертвых. В отношении медиумов часто говорили о «настройке» – это понятие было позаимствовано из раздела физики, занимавшегося акустикой. То, что спиритуализмом занимались преимущественно женщины, сделало популярной версию, согласно которой он помогал мириться с патриархальным рабством[192], однако неясно, пробуждал ли он их к самостоятельности или давал выход подавленной сексуальной энергии[193]. Не все медиумы вели себя честно, некоторых – среди них были представители обоих полов – ловили на мошенничестве и использовании всевозможных уловок, помогавших одурачить наивную публику. Группа медиумов во главе с шотландцем Дэниелом Дангласом Хьюмом (1833–1886) добилась большой славы и нажила состояние. Британская ассоциация спиритуалистов (SAGB), основанная в Лондоне в 1872 году, во время приемных часов предлагает за плату посетить получасовой частный сеанс с медиумом.

Подобно современным и историческим шаманам и пророкам некоторые медиумы, чтобы доказать наличие способностей, творили чудеса – например, левитировали, или изменяли длину и ширину своего тела, или, не выказывая боли, держали раскаленные угли. И, также подобно шаманам и пророкам, они рассказывали о путешествиях в иные области; по возвращении они делились со своими последователями новостями о грядущих событиях. По большей части вопросы, с которыми они обращались к мертвецам, касались не крупных публичных событий, а жизней, как до, так и после смерти, тех, кто присутствовал на сеансе, их родственников и друзей. И потому информации о них сохранилось немного.

Ритуалы пробуждения мертвых и разговора с ними присутствуют и в современных культурах за пределами западного мира. Народ мерина, живущий на Мадагаскаре, верит, что не существует жесткой границы между жизнью и смертью и что духи их предков могут путешествовать из одного мира в другой. Существует специальный похоронный ритуал, «фамадихана», или «переворачивание костей», в ходе которого каждые семь лет трупы вынимаются из могил. Посреди пира и торжеств люди просят у мертвых благословения и совета. Для народов тораджи в Индонезии граница между жизнью и смертью – скорее не стена, а завеса. В соответствии с этой верой они выкапывают тела умерших через два года после похорон. Очистив и украсив, живые обращаются к ним с вопросами и выслушивают их ответы[194].

Нам осталось обсудить еще один вариант некромантии: состояние клинической смерти. Так говорят не о людях, находящихся на грани умирания, но о тех, кто уже умер, но вскоре каким-то образом вернулся к жизни. Пережив такое, они рассказывают другим о том, через что прошли. Достаточно подробные рассказы об опыте клинической смерти появлялись на протяжении всей истории цивилизации[195]. Их было много в Средние века; в период Реформации они отчасти утратили популярность, но вновь обрели ее в связи с расцветом спиритизма в XIX веке. В 1970‐х годах вновь началось их возрождение, и сегодня таких историй очень много.

Рассказывавшие об опыте околосмертных переживаний при клинической смерти – преимущественно обычные люди. Но было и несколько знаменитостей; особенно плодородной почвой для таких историй был Голливуд. Среди звезд, переживших клиническую смерть, были Элвис Пресли, Питер Селлерс, Джордж Лукас и Рональд Рейган[196]. Сам термин «околосмертные переживания» появился в 1975 году с подачи Рэймонда Муди, судебного психиатра, написавшего бестселлер «Жизнь после смерти». С тех пор споры вокруг автора, книги и ее темы не утихают. Этот способ смотреть в будущее привлек внимание некоторых современных ученых, которые исследовали его и пытались оценить его достоверность. Предпринимались и попытки объяснить его с точки зрения неврологии. Некоторые врачи видят его причину в резком притоке диметилтриптомина (DMT), вырабатываемого мозгом вещества, которое известно своими психоделическими свойствами и, по всей видимости, связано с процессом сна и сновидения[197].

Насколько можно судить по чужим рассказам, околосмертные переживания не так уж сильно отличаются от шаманского путешествия или