Студентов вроде Марка — рано созревших молодых людей, успевших на собственном опыте узнать, что такое война, и воочию видевших смерть, — в Оксфорде было хоть пруд пруди; все до единого в университете знали про то, как прокторский «бульдог»[50]попытался силой выволочь студента из пивнушки, да обнаружил, что его жертва — тот самый молодой полковник, ординарцем которого он служил во время войны. Но зрелость Энтони была иного рода: по сравнению с другими сверстниками он лучше знал, кто он есть и кем намеревается стать. Его помолвке с Джейн завидовали, но только тот, кто плохо знал их обоих, мог считать, что они не подходят друг другу. Под маской внешней несхожести они прекрасно друг друга дополняли.

Дэн мог бы тогда признать, хотя не столь лаконично, как сейчас, что просто-напросто влюблён в Джейн. Поэтому он и испытывал смущение. Прошло уже несколько месяцев — два семестра по меньшей мере — с тех пор, как он это понял, и понял, что оказался в тупике. Его будущий брак с её сестрой был обречён задолго до этого дня. Бессмертны слова Уэбстера о странных геометрических построениях… Он должен был бы испытывать чувство вины по отношению к Нэлл; но, как ни странно, гораздо более виноватым чувствовал себя перед Энтони, хотя вовсе не (или — почти не) из-за этого проведённого с Джейн дня, когда Энтони позволил себе отдохнуть от предвыпускной зубрёжки и укрылся на весь конец недели в каком-то глостерширском монастыре.

Дэн до сих пор чувствовал себя незаслуженно польщённым дружбой с Энтони: незаслуженно, потому что так и не смог понять, что этот блестящий уикемист[51]в нём нашёл. Зато он понимал, что он сам получает от общения с другом, от контакта с гораздо более острым и утончённым интеллектом, с душой, гораздо твёрже воспринявшей как духовные, так и мирские ценности и гораздо менее поддающейся развращающему влиянию новомодных идей и эфемерных идеалов. В каком-то смысле Энтони сам был воплощением Оксфорда, в то время как Дэн был в Оксфорде всего лишь гостем. По правде говоря, от Энтони он узнал гораздо больше, чем от своих профессоров. Но в их отношениях был один существенный недостаток: Дэн не мог избавиться от глубоко запрятанного убеждения, что это — дружба между неравными.

Если быть справедливым к Дэну (и к историческим фактам), следует заметить, что с точки зрения престижа в студенческой среде (а престиж здесь часто связан ещё и с дурной славой) его чувство собственной неполноценности показалось бы современникам поразительным и необъяснимым. Студенты знали его гораздо лучше да и завидовали ему значительно больше, чем Энтони; он принадлежал к той группе однокашников, кто, не сделав университетской карьеры, тем не менее добился известности и за пределами своего колледжа, и — если оглянуться назад из сегодняшнего дня — именно они определяли лицо университетского поколения того времени. Но, подобно Джейн, в нём тоже крылись два человека, хотя тогда он не был готов (или способен) признать это с той же лёгкостью. Возможно, он допускал это, когда думал о своём — скрываемом ото всех — отношении к Энтони или о своём чувстве к Джейн. Он даже слегка завидовал тому, что она, в отличие от него, женщина и её юная женственность позволяет ей более естественно, по-взрослому вести себя: она могла одновременно и подсмеиваться над человеком, и проявлять к нему искреннюю теплоту, а он позволить себе этого не мог. Они обычно занимали одинаковую позицию практически в любом споре с Энтони, устроили настоящий заговор и мягко высмеивали его, если он начинал слишком явно вести себя как новоиспечённый профессор. Но это был сугубо сценический заговор, они играли умудрённых жизнью актёров, высмеивающих всяческий интеллектуализм, пряча за этой игрой свои истинные склонности и симпатии.

И вот теперь Дэн смотрел на это живое доказательство собственного провала, на этот так и не завоёванный им приз, который к тому же был отчасти даже у него украден, поскольку он познакомился с Джейн раньше, чем Энтони, и, пока сам не представил их друг другу, держался на расстоянии просто потому, что испытывал перед нею почтительный страх. Теперь он довольствовался этим суррогатом близости, сидя рядом с Джейн в тёплой тишине, нарушаемой лишь еле слышным шипением огня. Небо, казалось, ещё больше потемнело, как редко бывает в середине лета. Чайник закипел, и Джейн потянулась за ним, сняла с плитки, принялась заваривать чай. Не прекращая этой процедуры, она задала Дэну свой поразительный вопрос:

— Ты спишь с Нэлл, Дэн?

Напряжённое лицо, потупленный взгляд.

— Ну, дорогая… — Он даже присвистнул, сделав вид, что вопрос его удивил и позабавил; на самом деле он был просто шокирован. Не улыбнувшись, она поставила чайник на каминную плиту, поближе к огню. Дэн, мне думается, обладал одним несомненным достоинством: он необычайно быстро улавливал настроение собеседника по интонациям, по тому, как используются слова, по мельчайшим изменениям линий рта и глаз; но это касалось только настроения, намерений угадать он не мог. Он смущённо пробормотал: — Разве Нэлл не…

— Сёстры не обязательно обсуждают друг с другом такие вещи. — Она положила по ложечке сухого молока в каждую чашку. — Ты хотел сказать — «да»?

— А разве не у всех так?

Надо сказать, что так было далеко не у всех, в те-то времена; а те сравнительно немногие, у кого было так, старались держать это в секрете. Но Дэн не относился к тем молодым людям, кто стал бы сейчас хранить под спудом свои обретённые тяжкими усилиями, а вовсе не данные от природы познания. Надо было сохранить хотя бы видимость откровенности.

— У нас с Энтони — не так.

Он не мог понять, зачем ей понадобилось сообщать ему об этом. Зная взгляды Энтони, он и не предполагал, что у них это могло быть так: и Нэлл, и он сам совершенно определённо решили, что этого не может быть.

— Католикам запрещается?

Джейн протянула ему чашку с чаем; хлопья нерастворившегося молочного порошка плавали поверху.

— Да.

— Для него это очень важно?

— Да.

— Хоть он сам и подсмеивается над собой… Эпиграммы сочиняет.

Она чуть заметно улыбнулась; но, кажется, уже второй раз в её словах слышался упрёк в адрес Энтони. Где-то в дальней глубине — подвижка земных слоёв, первый, чуть заметный надлом в геометрических построениях. Она отпила из чашки.

— Я не девственница, Дэн. В моей жизни уже был другой… ещё на первом курсе. До того, как я встретила Энтони.

Это признание сломало что-то нетронутое в их отношениях.

— А он — знает?

Она состроила гримаску:

— Может, из-за этого я тебе и говорю. Что-то вроде репетиции.

— О Боже!

— Так глупо. Если б только я решилась сказать ему в самом начале. А потом оказалось слишком поздно. Сплошной тупик. И дело не в том, что было. А в том, что раньше об этом не сказала.