…На просьбу Донатаса откликнулся один из его бывших коллег, согласившийся уделить пару часов на экскурсию. Чтобы настроиться на встречу с городом, перед поездкой я прочитала «Секреты Паневежиса» Натальи Крымовой и посмотрела на диске «Солярис», в разделе «Дополнения» — документальный фильм «Мастер из маленького городка». В фильме была показана сцена репетиции Донатасом роли Бекмана из пьесы Вольфганга Борхерта «Там, за дверью». Диалог между ним и Мильтинисом. Донатас в этой сцене эмоциональный: спорящий, неспокойный… Приведу слова Натальи Крымовой из ее книги о съемках репетиций спектакля: «Это фильм о людях, работающих в поте лица своего, о бесконечно сложном, неведомом зрителю пути к результату… Разговаривают художники – люди, привыкшие друг к другу. Делают то, что делают всю жизнь вместе, изо дня в день. И оба бесконечно недовольны – собой и друг другом… Трудно, очень трудно. Все – через сопротивление, в себе и в других, все в муках…

– Я никак не могу этого освоить. Бог – что это такое? Как мне говорить с ним?»

Из воспоминаний Донатаса о работе в спектакле: «Я был на грани нервного срыва, потери последних сил, физических и духовных».

…Подъезжаем к Паневежису. Сосед Донатаса отлучается по своим делам, я же с цветами в руках в назначенном месте жду актера. Волнуюсь, оттого что увижу сакральную для меня территорию театрального мира и жизни Донатаса.

Паневежис я представляла уютным, компактным городком, с множеством соборов и зданий, напоминающих здания Старого Вильнюса. Но все переплетено в его облике: национальное и советское, современное и вековое, провинциально-сельское и индустриальное. Паневежис! Произносишь название и понимаешь, насколько прочно в сознании оно укоренилось с именами Юозаса Мильтиниса и Донатаса Баниониса. В этом городе он 60 лет прослужил в театре Мильтиниса. Отсюда уезжал на съемки к Тарковскому, Жалакявичусу, Козинцеву, Вольфу… Здесь встретился со своей будущей женой, и здесь родились и выросли его дети. Театральные роли Донатаса мне были неведомы. Не помню источника, но где-то прочитала. Отыграв спектакль, Донатас возвращался домой, переодевался, садился пить чай. А зрители продолжали аплодировать ему, не расходились. Миф? Спросите об этом у тех людей, кто помнит его театральное творчество.

В четырехэтажном доме на улице Укмяргес, бывшей улице Гагарина, Донатас прожил тридцать шесть лет. Рядом с домом уютный парк, речка Невежис. По рассказу соседки Донатаса Иоланты, по утрам его можно было увидеть в парке делающим зарядку. За домом тропинка, по которой он ходил на работу в театр. А в южной части города, в конце Кафедральной улицы находится главный католический собор Паневежиса, собор Христа Вседержителя. 3 мая 1948 года в нем проходило венчание Донатаса и Оны Конкулявичюте. Через пятьдесят лет снова в этом же соборе ОСВЯТИЛИ их уже золотую свадьбу.

…Я не успевала впитывать впечатления. Сфотографировала дом, тропинку, собор и старое здание театра. Надпись на памятной доске на одной из его стен напоминает, что здесь в период с 1941 по 1967 год был драматический театр. Когда-то в нем находились сцена, три гримерные комнаты, зрительный зал на 330 мест. Сегодня же разместился маленький магазинчик по продаже аккумуляторов и отделочных материалов. А где же новое помещение театра? Оказывается, на площади Лайсвес, Свободы. Я увидела ничем не примечательное современное здание. Рядом памятник Юозасу Мильтинису. На постаменте в виде сцены установлено скульптурное изображение сидящего на стуле человека, погруженного в свои мысли. Внутреннее оформление, как и во многих театрах: портреты актеров, графика на стенах, афиши. В фойе огромное декоративное красочное дерево. Поднимаемся в гримерную комнату. Справа на стене комнаты портрет Стяпаса Космаускаса… Вот столик, за которым Донатас гримировался, готовясь к выходу на сцену. Благодарю судьбу за возможность постоять на ней. Что я чувствовала, что видела? Слабый свет. Полутемный зрительный зал. Никого. И в то же время в сознании ощущение присутствия людей: зрителей и актеров. Аплодисменты, аплодисменты… Зрители расходятся. Гаснет свет. Театр пустеет. Но остается не уничтожимое временем духовное поле тех, кто здесь творил.

Мы вышли из театра. Я посмотрела на город… в последний раз. Время торопило. Вернусь ли сюда когда-нибудь? И к памятнику королю Александру, к памятнику Андерсену у кукольного театра, к статуе Дон Кихота?

На экскурсию ушло не два, а четыре часа. И я очень благодарна этому замечательному человеку, познакомившему меня с городом.

…Вернувшись из поездки, я рассказала Донатасу о своих впечатлениях от увиденного, показала снимки. Несколько фотографий были сделаны у дома Бронюса Бабкаускаса: мемориальная плита с барельефом актера на стене дома, окна его квартиры… Актера я помнила по ролям в фильмах «Хроника одного дня», «Никто не хотел умирать», «Девочка и эхо».

Донатас разволновался:

– В пьесе «Гедда Габлер» я играл Тесмана. Искал детали, как раскрыть суть этого образа. Что-то не получалось, и Бронюс показал, как бы это могло быть. Роль выстроилась… Мильтинис не знал, что Бронюс помог мне, остался довольным: «Вот видишь, можешь, если захочешь». Большой утратой для нас в театре был уход Бронюса из жизни. Доброта, скромность, талант… Судьба трагична. Сломал позвоночник. Потом сказались осложнения после травмы. Начал терять память. Ушел из жизни по своей воле… Мильтинис никого особенно не выделял. Бронюс был лучшим.

…МИР ТЕАТРА! Здесь можно плакать и смеяться, любить и ненавидеть, побеждать и проигрывать. Можно быть королем и слугой, богатым и нищим, философом, шутом, воином… и даже человеком в шляпе. Была у Донатаса такая роль. В спектакле «Завтрак с незнакомцами». Театр – храм культуры, в котором открывается понимание в себе человеческого. Думаю, театр, как никакой другой вид искусства, способен воспитать личность.

Просматриваю список театральных ролей Донатаса. Дебют – роль слуги в спектакле по пьесе Бена Джонсона «Вольпоне», последняя сыгранная роль в его родном театре, – Варклей Купер в спектакле «Дальше – тишина». Пронзительная до боли история о том, как дети разлучают стариков родителей. Привязанность друг к другу, любовь – единственное, что осталось у этой пожилой пары, дальше придется уступить место завтрашнему дню. Старикам там нет места.

За свою творческую жизнь Донатас сыграл в 93 спектаклях и снялся в 81 художественном фильме, в двух документальных: об Адаме Мицкевиче и Микалоюсе Чюрленисе. Был снят на пленку спектакль «Алоиза и Абеляр», в котором у него была роль священника.

…Пока Донатас читает газеты, я подсчитываю проставленные в паспорте дни въезда в страну и выезда из нее. На некоторых штампах числа нечеткие, можно запутаться с ними. В период предыдущей визы я на один день ошиблась при подсчете, и получилось так, что утром приехала, а вечером уже уезжать. Пограничник, проверяющий паспорта, предупредил: до двенадцати часов ночи я должна буду покинуть страну. Срок визы заканчивается.

– Что делаешь?

– Считаю дни визы.

– Все нормально?